個人的體驗(43)_大江健三郎

四三

　　「在非洲會自然地忘掉嬰兒的衰弱死，那話有點太過份了吧。我做不到。」鳥面紅耳赤地結結巴巴地說。

　　「鳥真是個道德嚴肅的青年呀。」火見子嘲弄地說。鳥的臉越來越紅了，臉上浮現出責備火見子的表情。實際上他內心是這樣想的。火見子的公爹這麼說不是基於道德的目的，而是為了把火見子從自殺的丈夫的幻影中救出來，而讓我和她一起去非洲旅行吧？如果那樣的話，我就像被熱水澆注的固體的湯料似的融化了吧。我就會在這甜蜜的欺騙性旅行中興沖沖地解放了自己吧。鳥懼怕火見子公爹的話，同時真恨不得有個地縫鑽進去。突然，鳥在火見子的眼裡明顯地看到了醒悟的光亮。

　　「再過一個星期，鳥就要回到夫人那兒去了。」火見子說。「是嗎，真對不起。」火見子的公爹說：「不過，瞧火見子那麼生氣勃勃的樣子，自打我兒子死後還是第一次，所以才想起了這事，您別生氣啊。」

　　鳥用懷疑的目光望著火見子的公爹，他的腦袋很短，幾乎完全禿頂了。後腦勺曬黑了的皮膚一直延續到肩膀，幾乎分不出哪是腦袋哪是脖子，在那讓人想到海驢的腦袋上，一對微暗混濁的眼睛緩緩地睜開了。火見子的公爹是怎麼樣的一個人呢，鳥沒有找到一點點可把握的線索。鳥沉默而警惕地曖昧微笑著，忍著看不透的羞恥和失望感，從胸部到嗓子堵的喘不過氣來。

　　子夜時分，在暑熱蒸騰的黑暗裡，鳥和火見子，非常懶隋地以相互都不沉重的姿勢，持續性交一小時。像交尾作愛的野獸，他們一直沉默無聲。最初間隔短暫，隨後經過一段醞釀，火見子飛躍到性快感的高潮。每當這時刻，鳥就會憶起一個暮色蒼茫時分，在外地城市的一所小學校操場上，操縱裝著汽油引擎的模型飛機飛行時的感情。以鳥的身體為軸心，火見子在她性欲高潮的天空劃著圓弧，像不勝引擎重負的模型飛機似的痛苦地飛翔著，一邊渾身顫抖發出低低的叫聲。然後，火見子再次降落在鳥站立的操場上，重返那種靜默而堅忍的重複運動時間。鳥們的性交已經深深植根於日常生活的靜諡而有秩序的感覺裡，鳥覺得自己和火見子的性交已經延續了百年之久。對於鳥來說，火見子的性器官單純而實在，沒有隱藏一點兒恐怖的胚芽。這不是「完全不知其究竟的東西」，而仿佛是用柔軟的合成樹脂製成的衣袋似的單純的物件。這裡應該沒有妖怪一類的東西突然追來，鳥心裡踏踏實實。這或許是因為火見子把他們的性交限定在徹底追求赤裸的性享樂吧。鳥想起了自己和妻子戰戰兢兢如履薄冰的性交。結婚以後，過了這麼多年，直到現在，鳥夫婦在性交的時候，仍不斷被憂鬱的情緒糾纏著。鳥用笨拙的手腳觸摸像極力克服厭惡心理，硬硬地蜷在那裡的妻子的身體時，她總感到像被毆打了一樣，因而總是怒氣衝衝地想對鳥回敬幾拳。結局自然是陷入小小的口角，性交中止，然後或者就這樣讓稍稍燃起的欲望觸角斷斷續續地糾纏到深夜，或者最終像接受慈善恩賜似的淒涼地草草收兵。鳥把改變夫婦性生活的希望，寄託在妻子這次生產以後……

　　火見子在性欲高潮的上空盤旋，像擠牛奶似的反復壓迫鳥的生殖器，而鳥則任意選擇火見子的某一次高潮，和自己的高潮重合，使自己達到了高潮。但因為鳥畏懼性交後的長夜，高潮過後，不久又重開戰陣。鳥就這樣，在平穩地達到高潮的途中，進入最為甜美的夢鄉。

　　火見子從高潮的上空緩慢下降，爾後，又像與地面上升的氣流相遇的風箏，突然逆轉，直直地沖向高空。已經醒了但有意抑制自己的鳥，聽到不遠的黑暗處響起了電話的鈴聲。鳥想起身去接，後背卻被火見子光滑的胳膊緊緊摟住了。「鳥，好了。」一分鐘後，火見子鬆開了胳膊。

　　鳥匆忙地調整了一下呼吸，快步跳進客廳，抓起電話。一個年輕男人的聲音。想找在大學附屬醫院的特兒室住院嬰兒的父親。鳥緊張的應答了一聲，聲音像蚊子般的細小。打來電話的是實習學生，傳達了鳥孩子的擔當醫生的話。「這麼晚打電話真對不起，因為這裡也忙到現在。」電話裡傳來遙遠的聲音。「明天上午十一點請到腦外科教授房間來一趟，副院長室。照理說，應該由大夫直接給你打電話，可他太疲勞了，真對不起。這麼晚，雜事太多。」

　　鳥深深地呼了口氣，他想嬰兒死了，也許腦外科要解剖吧。

　　「知道了。我直接去副院長室，謝謝！」

　　嬰兒死了。放下了話筒，鳥再次想到。之所以說擔當的醫師精疲力盡一直工作到很晚，大概是說死神怎樣降臨在嬰兒身上吧。鳥的舌頭湧上來胃液的苦味。眼前黑暗之中，巨大的令人恐懼的東西在敵視著鳥。鳥就像一個掉進了爬滿蠍子的洞窟裡的動物標本採集家，渾身哆嗦著躡手躡腳地回到床上。那裡是安全的窩，鳥默不作聲，身體發出輕微的顫抖，然後，鳥像往洞穴深處鑽似地鑽進火見子的懷裡，因性急而失敗了多次不能勃起的鳥，在火見子手指的導引下，終於安定下來。鳥的忙碌馬上使兩人的快感都進入了高潮。突然，鳥拙笨地蹦跳著，就象手淫似的孤獨地射精了。鳥感到胸腔內一陣激烈的抽動。他橫臥在火見子身邊，沒有脈搏，他相信自己最終肯定會死于心臟麻庳。

　　「幹了很壞的事呢。」火見子透過黑暗疑懼地注視著鳥，說，像是責備，其實更像的歎息。

　　「嗯，是我不好。」

　　「孩子怎麼樣，鳥？」

　　「這麼晚才來電話，好像是因為他們忙到現在。」鳥被新的畏懼攝住了似的說。

　　「副院長室怎麼回事？」

　　「明天早晨讓到那兒去。」

　　「用威士忌吃兩片安眠藥睡覺吧，沒必要再等電話了。」火見子無限溫柔地說道。

　　火見子扭開床頭的檯燈去了廚房。鳥像是怕刺眼睛似地雙目緊閉，兩隻手掌交叉著遮蓋著眼睛，茫然的頭腦裡只有一個像尖銳的果核似的東西在裡面盤旋，衰弱而死的嬰兒為什麼折騰醫生到這麼晚呢？可是，很快鳥們就被突然激起恐怖念頭嚇得後退了。鳥微微睜開眼，從火見子手裡接過小半杯的威士忌和遠遠超過規定量的藥片，一口氣喝了下去，嗆得他直咳嗽。之後，他又閉上了眼睛。

　　「你把我的那份也喝了？」火見子說。

　　「啊，對不起。」鳥連連道歉，臉上浮現著愚蠢的表情。「哎，鳥。」躺在鳥身旁的火見子說。不管怎麼說，倆人之間好像多少保留了點禮節上的距離。

　　「嗯？」

　　「威士忌和安眠藥開始起作用之前，我給你講段非洲小說裡的笑話。鳥，你讀那本小說裡強盜幽鬼一章了嗎？」

　　鳥在黑暗中搖了搖頭。

　　「有一個人懷了孕，強盜幽鬼，就是那幫街上的幽鬼們，在夥伴中選了一個派到那女人家。被派去的那個幽鬼夜晚把真的胎兒趕了出去，他自己鑽到了子宮裡，到了出產那天，幽鬼就變成善良的胎兒出生了。」

　　鳥一聲不響地聽著。那嬰兒不久就得了病，為了治病母親獻了貢品，幽鬼就悄悄地把她們關到一個秘密的地方。嬰兒的病是決不會治好的。不久死亡的嬰兒被埋葬的時候，幽鬼又變回原來的模樣，從墓地逃掉回到那個從秘密的地方往外運財產的強盜幽鬼的街上去了。

　　「幽鬼變的嬰兒，為了獨佔母愛，讓母親毫不吝惜地獻出貢品，所以生出來的都是相當漂亮的嬰兒呀。非洲人是為了讓這樣的嬰兒死掉才生出好的嬰兒，那是幽鬼的嬰兒，是非常美麗的，鳥能想像得出嗎？」

學達書庫(xuoda.com)