個人的體驗(37)_大江健三郎

三七

　　「沒完沒了了。」鳥說，並把自己感覺有些異樣的目光，從火見子鼓脹而充滿血色的眼睛那裡移開。

　　於是，火見子沉默了起來。女節目主持人像等待到了時機似的對鳥說：

　　「只是呆呆等待自己的孩子在遠方的那家醫院喝著糖水慢慢衰弱死去，這不是最不可取的狀態麼？鳥，自我欺騙，不可靠，不安寧！你不就是因為這些而日漸憔悴麼？不只是你，火見子也瘦下來了呀！」

　　「但是，取回來自己動手弄死，這樣的事情我幹不了。」鳥反駁說。

　　「我以為，莫不如說這樣做更好，清清楚楚自己的手是肮髒的，也不要自我欺騙，鳥。不管怎麼做，都不能不是個惡人；為什麼非是惡人不可呢，那是因為你們想擺脫先天異常的嬰兒，保持甜蜜的夫婦生活。按利己主義邏輯是說得通的。把血腥味的事情全交給醫院裡的別人幹，本人躲在遠處，裝出一副突遇不幸的善人面孔，老實巴交的受害者的形象；這從精神衛生方面說是很壞的呀，鳥，你自己知道吧，這就叫自我欺騙。」

　　「自我欺騙？確實，如果躲在一旁焦急地等待孩子死訊的我以為自己的手純潔無瑕，那我真的是自我欺騙了。」鳥否認說，「可是，我知道我對孩子的死是負有責任的。」

　　「真的是那樣麼，鳥？」女節目主持人完全不相信，她說，「我想，從孩子死的那一瞬間開始，你的頭腦裡裡外外都會湧現出很多麻煩事，而在我看來，那是自我欺騙的報應。正是在那時候，火見子要為了阻止你自殺，緊張地照看你；但最終呢，鳥還是要回到受了創傷的鳥夫人那裡去吧。」

　　「我妻子說，要是我見死不教，讓孩子死了，她考慮過和我離婚哪。」鳥自嘲地說。

　　「已經中了自我欺騙的毒的人，不可能如此明快地決定自己的立場，鳥。」火見子繼續她的極端惡毒的預言，「鳥，你不會離婚，而會拚命為自己辨解，極力抹平問題，重建你們夫婦的生活。離婚這樣的決斷，不是你這樣自我欺騙中毒者所能做出的，鳥。並且，你最終也不會得到鳥夫人的信任，自己也會從自身的私生活中發現欺騙的陰影，然後便會自我崩潰呀。鳥，不是已經出現自我崩潰的兆頭了嗎？」

　　「這不是絕路嗎？你給我描畫了一個完全絕望的未來呀。」鳥開玩笑似的說。

　　而那位肥胖的大塊頭同學認為鳥故意惡作劇，是和火見子針鋒相對。她說：

　　「你現在確實是在絕路上呀，鳥。」

　　「可是，我妻子生了個先天異常嬰兒，這只是個意外事件，我們沒有責任。並且，我既不是那種可以立刻把嬰兒捏死的鐵石心腸的惡漢子，也不是百折不撓的善人；這類善人，不管孩子的病殘如何嚴重，都會動員所有能動員的醫生，細心照料，盡最大努力讓他活下去；這兩類人我哪類也做不成，我只能把孩子放在大學醫院，等待他自然衰弱下去，直至死掉。即使這樣做的結果，是我染上了自我欺騙症，像吃了耗子藥的陰溝裡的水耗子似的，走上了絕境；我也無可奈何，別無他策呀。」

　　「並非如此，鳥，鐵石心腸的惡漢，百折不撓的善人，二者之間你必須選擇一個呀。」

　　鳥聞到屋內略帶酸味的空氣摻和著酒精的味道。透過屋內淡淡的暗影，鳥看到火見子的女友大得出奇的臉，已經通紅通紅的了，像患了面部神經疼似的，到處都一抖一跳地痙攣著。

　　「你醉了吧，現在我明白了呀。」

　　「儘管如此，我還是一直聊到現在，你不可能無病無傷地逃走吧？」火見子的朋友誇耀地說，然後，毫無顧忌地大口呼出熱乎乎帶酒味的氣息，「即使這麼說，但毫無疑問，鳥，孩子死後遺留下來的自我欺騙的問題，現在還沒來到你的眼前。鳥眼下最大的擔心，是如果孩子不死，不是要努著勁兒養活他嗎？」

　　鳥的心都提了起來，汗又流出來，他感到自己像個咬敗了的狗，他長時間的沉默不語。然而，鳥又沉默地去冰箱拿麥酒。麥酒瓶挨著制冰格的一邊冰冷冰冷，其它的部分還溫乎乎的。立時鳥想喝麥酒的情緒全都消散了。即便如此，他還是把麥酒和三個杯子拿回臥室，這時，女節目主持人已經打開客廳裡的電燈，在那裡梳頭、化妝，並想換衣服。鳥背對客廳給自己和火見子的杯子倒上了麥酒，麥酒呈混濁的褐色，看起來似乎很髒。火見子招呼客廳裡的女友，女友冷淡地回答：「已經不需要我了，我去電臺了。」

　　「等會兒好嗎？」火見子表現出了女性的過分媚態。「鳥已經回來了，已經不需要我了？」女節目主持人要引誘鳥上套，然後，又乾脆直截了當地對鳥挑明：「我是我們一起畢業的女大學生們的守護神，鳥。誰要是失意落魄，就需要我這個守護神了。誰要遇到什麼麻煩，我就會來幫忙。鳥，不要讓火見子陷到你們夫婦糾紛裡陷得太深了呀。我個人對你的不幸還是很同情的。」

　　火見子和女友一起出門，準備把她送到可以叫到出租車的地方；鳥留在屋內，把溫乎乎的麥酒倒在廚房的水池裡沖掉，又沖起了冷水澡。冰涼的水滴把鳥激得渾身發抖，鳥想起了小學時代的遠足，自己掉了隊，又遭了急雨，他想起了那時候感覺到的孤獨感和無力。現在的我，宛如剛剛脫殼的蟹，不管遭到怎樣卑小的對手的攻擊，都立即屈伏。鳥想，現在的情形最惡劣不過了。孩子出生的那天夜晚，我與那些少年惡棍們搏鬥，能夠顯示出相當的抵抗力，那真是現在回頭想想還有些後怕的不敢相信的奇跡。洗完澡，不知為什麼，鳥竟然性欲昂奮起來，就那樣赤身裸體地仰在床上。外來者的味道消失，屋子裡的角角落落又重新彌漫了獨特的陳腐味道。這是火見子的窩。火見子像一個患臆病的小動物，不在房間裡染上自己身體的味道，就難免情緒不安。鳥已經習慣了這個家的味道，有時甚至嗅到這裡邊也有自己的味道。火見子一直未歸。冷水浴洗得淨爽的皮膚又流出了許多汗水，鳥緩慢地站起來，他想再找一瓶冰鎮的麥酒。

　　過了一小時，火見子才回來，她不高興地對鳥辨解說：「那個人忌妒了呀。」

　　「忌妒？」

學達書庫(xuoda.com)