個人的體驗(33)_大江健三郎

三三

　　「當然睡醒了！鳥，剛才在夢裡我和你性交了呀。」鳥驚訝地問：「你的腦袋裡，就一直只想著性交嗎？」

　　「像昨天那麼少見的好的性交之後，就是這樣呀。那確實是少有的，我不知道和你那樣的緊張能持續多久，鳥。我很想知道我們該怎麼辦才能讓那樣難得的性交長久持續下去。鳥，我們相互之間，面對對方的裸體哈欠不止的厭倦時刻很快就會出現的呀。」

　　鳥想說，我們現在才剛剛開始！但火見子開得飛快的賽車已經沖過他的家門前的籬笆，濺起地面的碎石，駛進了院子裡。

　　「五分鐘後下來，這回請你別睡，五分鐘裡大概也做不成什麼重要的性交的夢吧。」鳥說。

　　鳥走進自己的房問，收拾準備住在火見子那兒的必需用品，嬰兒床擺在那裡，鳥覺得像一個小小的白色棺材，他轉過身，把東西塞到手提包裡。最後，鳥又把一本非洲人用英語寫的小說也放進手提包，從牆上揭下那張非洲地圖，仔細疊好，插到自己的上衣口袋。

　　鳥重新坐到車裡向銀行趕去的時候，火見子敏銳地發現了他衣袋裡的地圖，她問：

　　「那是行車交通圖嗎？」

　　「嗯，是啊，是實用地圖。」

　　「你進銀行的時候，我來找找去你孩子住的醫院有什麼近路，鳥。」

　　「不行啊，這是非洲地圖。」鳥說，「非洲以外的地方的實用地圖，我都沒有。」

　　「你在祈望真正使用這張實用地圖的日子到來呢。」火見子不無嘲笑地說。

　　在大學附屬醫院前面的廣場，鳥把鑽到方向盤底下睡覺的火見子丟在那裡，自己去給孩子辦入院手續。圍繞鳥的孩子沒有名字的問題，鳥和窗口的女辦事員發生了糾紛，爭吵一番後，鳥終於鄭重其事地說：「我的孩子眼看著就要死了，也許現在已經死了，這樣的孩子，為什麼一定要取名字呢？」女辦事員狼狽不堪地表示讓步，那時，鳥毫無理由地感到孩子已經衰弱而死，因此，他甚至向女辦事員打聽了解剖和火葬的手續。

　　可是，接待鳥的特兒室醫生，卻立即粉碎了鳥的幻覺。他說：「什麼？你那麼著急地盼望自己的孩子死嗎？這裡的住院費並不貴呀，你沒有健康保險證嗎？不管怎麼說，你的孩子雖然身體很弱，但還好好地活著呀，你好好地拿出個當父親的樣子，啊！」

　　鳥從筆記本上扯下一頁，寫上火見子家裡的電話號碼，交給醫生說：如果孩子出現了什麼重要情況，請往這兒打電話。鳥感覺得到，特兒室的所有成員，包括護士們在內，都覺得自己是個很討厭的傢伙。因此，鳥連保育室的孩子也沒看看，就直接返回停在廣場上的賽車旁。鳥雖然從醫院的背陰處跑回來，渾身的汗卻一點不比睡在車裡的火見子少。他們把生腥的汗味和汽車排出的廢氣一起拋到身後，為了在盛暑的午後，赤裸地躺在床上等待嬰兒的死訊而出發了。

　　整個下午，他們都一直在注意電話機的動靜。傍晚出去買菜的時候，因為擔心會有電話來，鳥就留了下來。晚飯後，他們一起聽收音機裡播送的蘇聯一位著名鋼琴家的音樂，但仍神經緊張地關注電話鈴，把收音機的音量放得低低的。入睡以後，鳥也幾次在睡夢裡聽到電話鈴響，睜開眼睛，溜下床去確認。放下話筒後，他還曾經夢見醫生通知他說孩子已經死了。幾次醒來的時候，鳥都感到自己是處於被判緩期執行的懸空狀態。但鳥現在不是孤獨一人，他是和火見子一起度過漫漫的夜晚，他從這一事實裡發現了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。成年以來，鳥還是第一次感覺到他人的重要。

　　第二天早上，鳥去補習學校的時候，借了火見子的體育賽車。在補習學校學生成群結夥的校園裡，純紅色的賽車總是散發著醜聞的氣息；鳥把車鑰匙放到口袋裡的時候，才注意到這一點。他感到，自從孩子的異常事件發生以來，自己意識的皺褶裡就出現了一些欠缺。鳥繃著臉，從圍在賽車四周的補習學校的學生中間穿過。在教員室裡，那個總是日僑派頭、穿著花哨短外套的矮個子外語專業主任告訴他說，學校的理事長要見他。但主任的通報恰巧潛入了鳥的意識裡被腐蝕的部分，因此，他的反應非常平靜。

　　「鳥，該怎麼說你呢，人不可貌相，膽量驚人，或者傲慢自大？你很果斷呐。」主任像開玩笑似的快活地說，同時用銳利的目光研究鳥。

　　走進上課的大教室時，鳥不能不膽怯。今天上課的學生和前天的學生不是一個班，而在補習學校，班與班之間沒有橫向聯繫，今天的學生，大都不會知道我那丟人的事件吧。鳥這樣給自己打氣。上課的時候，鳥確實看到了幾個似乎知道自己底細的學生，但他們是從東京都的高中來的都市浮浪少年，他們把鳥的行為滑稽地理解為英勇的舉動，當他們的目光與鳥的目光相遇時，甚至送來充滿親愛情感的揶揄的微笑。而鳥徹底地無視他們的表示。

　　下課後，鳥走出教室，在螺旋樓梯口，一個學生在等他。他就是前天為鳥辨護，把鳥從學生暴動中救出來的那位。這位學生放棄了別的教室的課，特意來到陽光暴烈的螺旋樓梯等待鳥。他鼻翼上沁出的汗珠閃耀著光，貼著樓梯坐著的藍色勞動布褲子上帶著幹泥巴。學生微笑著打招呼：

　　「啊！」

　　「啊。」鳥回報了一聲。

學達書庫(xuoda.com)