個人的體驗(32)_大江健三郎

三二

　　「不管怎樣，這都應該是孩子恢復健康以後再談的事。不是麼？」鳥試探著擺脫窘境。

　　「是呀，鳥。可孩子能不能恢復健康，和你選擇的醫院，和你的努力大有關係呀。我自己下不了床，所以連孩子的病究竟在內臟的什麼部位也不清楚。我只能相信你呀，鳥。」「哎，請相信我吧。」

　　「我在考慮孩子的事情相信你行不行的時候，才發現並不完全瞭解你。你是那種即或犧牲自己，也要為孩子負責的類型嗎？」妻子說，「哎，鳥，你是責任感強、勇敢的類型麼？」如果我曾經參加過戰爭，那我可以明確回答，我勇敢還是不勇敢。鳥屢屢這樣想。在和人吵架鬥毆之前，在參加考試之前，他都想過，結婚之前也考慮過。而他為自己一直不能準確回答而深感遺憾。他之所以想在非洲反日常生活的風土裡考驗自己，也是因為他覺得那可能是專為自己而設的一場戰爭。不過，鳥覺得現在沒有必要考慮戰爭，也沒有必要考慮非洲之旅了，他已經清楚自己是一個不足信賴的卑怯的類型。

　　妻子對鳥的沉默很不滿，她把放在他膝蓋上的髒兮兮的手攥了起來。鳥猶豫著是不是該把自己的手握在上面，他覺得妻子的拳頭充滿灼熱的敵意，幾乎碰上就會被燙傷。

　　「鳥，當一個弱者最關鍵的時候，你拋棄他。你不就是這樣類型的人嗎？你拋棄過一個叫菊比古的朋友吧。」妻子說，並像監視鳥的反應似的，大大睜開了疲憊遲鈍的眼睛。

　　菊比古？鳥想。當鳥是地方城市的不良少年的時候，菊比古是一直跟著他的朋友。鳥曾帶著菊比古，到鄰近的一座城市去體驗一種奇怪的生活。他們接受了尋找一位從精神病院逃出來的瘋子的工作，整夜騎著自行車在城裡轉。年輕的菊比古漸漸對這個工作討厭起來，最後甚至把從醫院借來的自行車也弄丟了。而鳥，卻耐心地向市民們打聽瘋子的情況，後來又十分著迷地調查瘋子的人格，一直熱心地尋找。據說瘋子恐懼地把這現實世界看作地獄，把狗看作喬裝的鬼。因此，天快亮的時候，本應放出醫院的狼狗群來搜索，但不論誰都說，如果被狼狗圍住，瘋子會嚇死的吧。於是，鳥一刻也不休息，一直搜索到天亮。當菊比古沒完沒了地說不幹了，要回家的時候，鳥怒火升騰，狠狠地把菊比古羞辱了一頓。他把菊比古是美國佔領軍一個文化情報員的同性戀情人公之於眾。菊比古乘末班火車回家途中，看到鳥仍然騎著自行車在尋找著，便從車窗探出頭，拖著哭腔喊：

　　「鳥，我害怕呀！」

　　然而，鳥把可憐的菊比古置於腦後，仍然去搜尋他的瘋子。結果，僅僅是在市中心的山上發現了吊死的瘋子。但這一經驗促成了鳥的一個轉換期到來。那天早上，在裝著瘋子死屍的三輪摩托車上，鳥坐在駕駛員的身旁，像他自己預感到的那樣，宣告了與孩提時代徹底告別。翌年春，他進了東京的一所大學。後來聽說，朝鮮戰爭爆發的時候，鳥當年那些在地方城市遊手好閒的夥伴，都被強制征入警察預備隊送到朝鮮去了。我那天夜晚斷交的菊比古後來怎麼樣了呢？鳥想。從他已經逝去的時光暗影裡，舊日友人的小小亡靈浮現了出來，好像是在寒喧招呼。

　　「可是，你為什麼想起用菊比古的故事來攻擊我呢，我連曾經跟你說過菊比古的事都忘記了呀。」鳥說。

　　「因為我想過，要是生個男孩，就給他取個名字叫菊比古。」妻子說。

　　名字，那奇怪的孩子要是有名字的話，鳥怯怯擔心地想。「對我們的孩子，你要是見死不救，我想，我可能會和你離婚吧，鳥。」妻子說。毫無疑問，這是她支著腿躺在床上，眺望著窗外綠葉時深思熟慮的話。

　　「離婚？我們不離婚哪。」

　　「即便不離，我們也會沒完沒了地議論這個話題的呀，鳥。」

　　而那結果，就是認定我是卑怯而不足信賴的人，然後與這樣一位不合適的憂鬱的丈夫過日子吧。鳥想。現在，孩子正在那非常明亮的病室裡一天天地衰弱下去，而我，只是在這裡等待他死亡。但妻子卻拿我們的未來生活打賭，來考驗我究竟是否對孩子的健康恢復盡了責任，我似乎是在玩一場敗局已定的遊戲。即便如此，在現在的時刻，鳥也只能盡他的責任。他極為遺憾地想，嘴上則說：「孩子不會死的。」岳母這時端著紅茶回來了。她想掩飾剛才和鳥在走廊裡內容深刻的談話，妻子也不想讓母親感覺到自己與鳥之間的緊張，因此，三個人邊喝紅茶邊聊天的時候，便開始出現了日常家庭生活的氛圍。鳥努力想攙和一點幽默，講起了那個沒有肝臟的孩子和那孩子父親的故事。

　　為了慎重起見，鳥回頭看了看對面醫院街樹葉茂密的窗口，確認那裡已經完全被綠葉遮掩住了，這才轉身走向那輛紅色的賽車。火見子像裹著睡袋似的，身子橫在方向盤下，頭枕在低低的安全帶上，睡著了。鳥彎下腰搖晃火見子，同時產生了一種逃離外人的圍困、回到真正屬自己的家的心情。他又回頭看了微風搖動的茂密的銀杏樹樹梢。火見子像美國女學生似的招呼了一聲「哎，鳥，」抬起身給鳥打開車門，鳥急急地鑽了進去。

　　「能先開到我的家嗎？然後想去孩子住院的醫院，順路去一下銀行。」

　　火見子把車啟動起來後，立即哧哧地急快加速，鳥的身體一下失去平衡，就那樣傾在安全帶上，向火見子說明去他們夫婦租借的房子那兒的路線。火見子的粗野開車方式，讓鳥充分體味到了暈船似的味道。

　　「你還沒有完全睡醒吧？你是不是想在夢境裡的高速公路上飛？」

學達書庫(xuoda.com)