個人的體驗(31)_大江健三郎

三一

　　「那就把柚子送到護士們那兒去吧。」岳母說著，向鳥發出了新的信號。陽光穿過窗外茂密的綠葉映了進來，岳母深深凹陷的眼睛，瘦削的鼻樑兩側，都流動著綠色的光暈。終於，鳥讀懂子岳母的信號，是讓他給護士送柚子回來的時候，在走廊裡等著。

　　「我去，護士室是在樓下吧？」

　　「外來患者候診室的旁邊就是。」岳母凝視著鳥，說。鳥抱著裝柚子的紙袋走到昏淡的走廊。走著走著，柚子的味道散發了出來，鳥的胸，臉，好像都染上了柚子香味的粒子。鳥想，肯定有一聞柚子味就上喘的傢伙。隨後，他又想，躺在床上焦躁不安的妻子，眼圈染著綠暈，發送歌舞伎舞蹈似的信號的岳母，還有正在考慮柚子和喘氣關係的自己，無論誰，大家做的事情都像在演戲。是在演戲，演戲。只有頭上長著瘤子，被用糖水換走了牛奶因而不斷衰弱下去的孩子不是演戲。即使如此，為什麼不用白水，而用糖水呢？越不給牛奶，不就越滲透出往冒牌貨裡摻點什麼調料的卑鄙策略嗎？鳥把柚子口袋遞給閑班的護士，本想寒喧幾句，但像小學時代的口吃病又犯了似的，突然一句話也說不出來。鳥狼狽地沉默著，點了一下頭，便匆忙拔腿往回返。身後響起了護士們響亮的笑聲。演戲，演戲。無論什麼，都像在演戲，都不是真的。這是為什麼呢？鳥歪著頭，屏住呼吸，一步三階地往上走，通過嬰兒室時，他提醒自己留心不要向裡張望。岳母拎著藥罐，在患者家屬和陪護人共同使用的炊事室前，非常昂揚地挺著上身，佇立著。鳥走近岳母身旁，看到岳母的眼睛四周綠葉返照的光暈已經褪去，代之而來的是一種極度的空虛感。鳥嚇了一跳，他感覺到，說岳母昂然挺立，不如說是她身體的自然柔軟消失過程中的疲勞和絕望。鳥和岳母一邊張望著對面僅距五米之遠的妻子病房的房門，一邊簡略地相互問答。當岳母聽到鳥說孩子還沒死，便責怪說：「不能早點處理嗎？要是她看到了孩子，非發瘋不可。」鳥被威嚇得默不做聲。

　　「要有親戚是醫生就方便了，可惜！」岳母孤獨地歎息著說。

　　我們是賤民的同盟，是卑鄙的自我保護者同盟。鳥想。然而鳥擔心，在走廊兩側關閉著的一個個房門後，或許就立著默不出聲、把充滿好奇的耳朵貼在門上的患者。他一邊警戒著，一邊報告說：

　　「喂的牛奶量減少了，還用糖水代替牛奶給他，主治醫生說，這幾天可能會有結果的。」

　　這時，鳥看到，環繞岳母身體四周瘴氣似的東西都消失了，灌滿了水的藥罐像沉重的錘子掛在她的手臂上。岳母慢慢點點頭，充滿睡意似的細聲說：「啊，是麼，是麼？」隨後又補充說：「一切結束以後，孩子的異常事件就只是我們兩人的秘密吧。」

　　「嗯。」鳥同意這一約定，他沒有說已經和岳父講過了。「如果不這樣，她不會再生第二個的，鳥。」

　　鳥點頭贊同，但對岳母生理反應似的排斥卻漸漸高漲了起來。岳母走進炊事室，鳥獨自返回妻子的病房。這樣簡單的策略，妻子看不破嗎？所有的一切都像演戲，並且這是登場人物只會背誦欺瞞人的臺詞的戲。鳥想。

　　鳥走回妻子近前，妻子已經忘記了剛才圍繞柚子而發作的歇斯底里，鳥在妻子床邊坐下，妻子突然伸出手，充滿愛憐地摸著鳥的臉頰，說：「太憔悴了。」

　　「嗯嗯。」

　　「像陰溝裡的水耗子一樣寒磣呢，鳥。」妻子趁鳥不注意來了個突然襲擊，」像只鬼鬼祟祟想往洞裡跑的水耗子呀，鳥。」

　　「是麼，我像個想逃跑的水耗子麼？」鳥苦澀地說。「媽媽擔心你是不是又開始喝上了，鳥。你那無休無止的喝法，白天晚上，喝起來沒完。」

　　鳥記起了自己整日整夜沉醉不醒的感覺：火燒火燎的腦袋，幹得冒煙的喉嚨，疼痛的胃，沉重的身體，失去知覺的手指，酒精麻痹的大腦。那一連數周閉鎖在威士忌牆壁裡的地窯生活。

　　「如果你又開始喝上了，我們的孩子需要你的時候，你會醉得人事不醒的，鳥。」

　　「我，不再那樣沒完沒了地喝了。」鳥說。

　　確實，他曾連醉兩日，但終於未再求助酒精，就逃了出來。不過，如果沒有火見子幫助，那會怎樣呢？他難道能不重蹈覆轍，再來一次一連幾十小時的黑暗痛苦的漂流嗎？因此，鳥既然不能說出火見子，就實在很難說服妻子和岳母，讓她們相信他對酒的抵抗力。

　　「真的，我希望沒事呀，鳥。我有時這樣想，在非常關鍵的時候，你卻酪酊大醉，或者陷到奇怪的夢裡，真的像只鳥似的飄飄地飛了起來。」

　　「都結婚這麼久了，你還對自己的丈夫這樣不放心啊？」鳥像開玩笑似的親切地說。但妻子並沒有上他的甜蜜圈套，反而這樣搖撼著鳥：

　　「你常常在夢裡用斯瓦希裡語喊著去非洲，對此我一直沉默，你確確實實是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀，鳥。」鳥凝視著妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不發。然後，他像一個孩子，既承認自己淘氣，又試著對別人的批評進行無力的抗議，他說：

　　「你說是斯瓦希裡語，但究竟是什麼樣的斯瓦希裡語呢？」「不記得了，我當時也半睡半醒，並且我也不懂斯瓦希裡語。」

　　「那麼，你怎麼知道我喊出來的是斯瓦希裡語呢？」「你那像野獸叫聲一樣的語言，當然不可能是文明人的語言呀。」

　　鳥對妻子認定他的喊聲是斯瓦希裡語的誤解深感悲哀，他沉默不語。

　　「前天和昨天，媽媽說你住在了那邊的醫院裡，那時我就懷疑，你又酪酊大醉了，還是逃到什麼地方去了，反正是其中的一個吧，鳥。」

　　「我沒有想這類事情的空閒喲。」

　　「看，臉全紅了吧？」

　　「那是因為生氣呀。」鳥激烈地說：「我為什麼要往什麼地方逃呢，孩子剛剛出生的時候。」

　　「當你知道我懷孕的時候，你不是被各種螞蟻群似的念頭糾纏著走不出來嗎？你真的盼望孩子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)