個人的體驗(25)_大江健三郎

二五

　　「小雞雛呢，見到過拉白色糞便的。醫生，雞一般來說也有肝吧，吃燒雞的時候，肝兒，醫生。這麼說的話，小雞雛是常有拉白屎的呀。」

　　「不是雞雛，這是人，是孩子，你呀。」

　　「可是，拉白便的孩子真的那麼少見嗎？醫生。」

　　「請你不要用『白便』這個詞，這會造成混亂的。」醫生憤憤地打斷他，「『綠便』這樣的說法是有的，但『白便』什麼的，是你隨意編造的詞，會引起混亂呀！」

　　「那麼，我就說是白色的大便吧。沒有肝臟的人都拉白色的大便，這我已經明白了。可是，凡是拉白色大便的孩子都一定要被判定為沒有肝臟嗎，醫生。」

　　「這已經解釋一百遍了吧。」醫生激憤的聲音聽起來像悲鳴。他本想沖矮個子男人冷笑，但他架著粗框厚眼睛的長臉僵硬硬的，最終只是嘴唇顫動著。

　　「我想再請教一次，醫生」，矮個子男人情緒穩定了下來，聲音很溫和，「沒有肝臟，這對我的孩子，對我，都不是樁小事，是非常重大的事情，是這樣吧？醫生。」

　　結果，醫生屈服了，他讓矮個子男人在旁邊的椅子上坐下，取出病歷，開始給他解釋。現在，醫生的聲音，還有時爾提出疑問的矮個子男人的聲音，都專心致志地在他們之間來往，鳥無法聽到其中的意思。

　　於是，鳥把腦袋向他們那邊斜了斜側耳傾聽，這時，門哐噹開了，一個和鳥年齡相仿的白衣男人慌慌張張地來到他的身後。

　　「誰？腦疝嬰兒的家長」。他問，聲音又尖又細，像金屬的笛音一樣。

　　「是我，我是孩子的父親。」鳥回頭回答。

　　醫生反復打量鳥。他的眼睛讓鳥聯想到烏龜。並且不只是眼睛，箱子形狀的顎，耷拉著皺紋的咽喉，都讓人聯想到烏龜。並且還不是天真的龜，而是粗暴兇惡的龜。但他黑眼珠只是不動表情的小小一點兒，所以，在看起來近于一片白的眼睛裡，還讓人覺得蘊藏著單純和善良。

　　「你第一個孩子嗎？那可真夠糟心的了。」醫生又以怪訝的眼神看了看鳥，說。

　　「嗯。」鳥說。

　　今天基本沒什麼事兒，最近四五天內，腦外科醫生會來看看吧，我們醫院的副院長是這方面的權威。即使手術的話，不先讓他養好體力也不行。我們醫院腦外科患者非常多，所以，要儘量避免浪費做手術的時間。」

　　「要做手術嗎？」

　　「如果體力能經得住，就會給他動手術的吧。」醫生這樣理解鳥的猶豫。

　　「手術後，能像正常的孩子那樣成長嗎？昨天接生的醫院說，即使動了手術，孩子也只能像植物人似的活著。」鳥說。「植物人……」

　　醫生沒有直接回答，說了半截話就緘口不語。鳥看著醫生等著他下面的話，隨即鳥確確實實感到了自己的可恥的熱望被對方感覺到了。那是剛才在醫院小兒科窗口聽到孩子還活著的時候，猶如可惡的水稻害蟲浮塵子猥集在鳥的心靈深暗處，強健旺盛地增殖並漸漸意涵明晰化了的熱望。我和妻子將被這個植物人似的怪物糾纏著度過一生，這將意味著什麼？這念頭再一次浮現到鳥的表層意識裡。我無論如何，也必須逃離這個怪物！如果不這樣，我的非洲之旅將會怎樣？鳥被自我防衛的激情驅使，像是被嬰兒保育器裡那個怪物透過玻璃窗格盯住了似的渾身緊張。同時鳥又像自己肚中的蛔蟲一樣，羞恥而痛苦地感覺到自己深陷於極端利己主義之中。不禁全身滲汗，面龐赤紅。他的一隻耳朵全部麻木，只能聽到自己熱血流動的聲音，他的眼睛倒還清澈，又像被巨大的拳頭打擊了似的充滿血色。啊，我呀……鳥的恥辱感越來越強烈，臉色也就愈發紅，他眼噙淚水，祈望著能守護住自己的非洲旅行的夢想，能逃脫植物似的怪物嬰兒帶來的重負。但是，把這傾訴給醫生，鳥又產生了讓人捉住了醜陋動機的極其沉重的羞恥感。鳥絕望地垂下了像西紅柿一樣紅的臉龐。「你不希望讓孩子手術，恢復正常嗎？當然，大體恢復正常。」

　　鳥的身子一震，像自己身體最醜陋難看但快感敏銳的地方，比如說睾丸的皺褶被一個溫柔的手指撫摸了一下。他臉色漲得更紅了，用自己都無法忍受的卑怯聲音說：「即使手術，恐怕長成正常孩子的希望也很微茫吧……」

　　鳥感到現在自己向卑劣的墮落之路跨出了第一步，感到卑劣的雪球已經開始滾動。並且毫無疑問他將沿著卑劣的墮落之路一往直前，他的卑劣的雪球也將越滾越豐滿。鳥預感到這將是難以避免的，因而再次全身戰慄。但即便在這一瞬間，他的熱切而含淚的眼睛也仍然在懇求著醫生。

　　「直接下手弄死嬰兒，這是不可以的呀。」醫生傲慢地反復打量鳥，說。

　　「那當然……」鳥不禁打了個冷戰，像聽到什麼意外的話一樣急急忙忙地回答，但隨後他就覺察到，自己現在籌劃的心理騙局，一點也未矇騙住醫生。這是雙重羞辱，不過鳥並不想反駁醫生，不想改變自己的形象。

　　「你也是位年輕的父親了，你和我年齡差不多吧？」醫生龜似的頭向後轉動，瞥了一眼玻璃窗格這邊的其他幾位醫生、護士。鳥懷疑這醫生是不是在嘲弄自己，深感恐怖。他昏頭昏腦，喉嚨裡嚅囁著空洞而硬逞強的話：如果他嘲弄我，我就宰了他。但醫生其實是支持鳥的可恥卻熱切的願望的。他唯恐別人聽到，用低低的聲音說：

　　「調整一下給嬰兒餵奶的量，試試看。有時也可以用糖水代替牛奶吧。這樣過幾天再看吧，如果嬰兒並不因此哀弱，也就只能手術了。」

　　「謝謝了！」鳥莫名其妙地歎了口長氣說。

學達書庫(xuoda.com)