個人的體驗(24)_大江健三郎

二四

　　鳥非常順從地彎下腰，皺著眉，去看離自己身邊最近的一個保育器，像看水族館裡滿是水鹼和浮游生物的渾濁的水槽一樣。鳥看到了一個皮膚乾燥黝黑像拔了毛的小雞似的孩子。他赤身裸體，蠶蛹般的小雞兒套著維尼綸袋，肚臍包著紗布。他一副消遣漫畫故事裡很成熟的小孩子的面孔，睜眼望著鳥，似乎他也參加到護士們的智力遊戲裡了。毫無疑問，他不是鳥的孩子，但鳥對這個老成、衰弱、像個寂寞老人似的嬰兒，卻懷有對成年同事似的友好感情。鳥努力讓自己的目光從這嬰兒黑而濕潤、安詳平靜的眼睛移開，抬起上身，回頭看著護士，似乎在表示決不能再接受這樣的遊戲。從他立足的角度和室內的光線看，他無法看清其它的保育器裡邊的內容。

　　「還不清楚嗎？就是窗邊最裡頭的那個保育器呀！我給你移到從這兒能看清的地方來吧。」護士說。

　　這一瞬間，鳥感到非常憤慨，可是，由此為契機，護士和醫生們對鳥的關心都解除了，他們都恢復了手頭的工作和會話。很清楚，這遊戲是特兒室接受鳥的一種儀式。鳥耐住性子，向護士指示的保育器看。自從進入特兒室以來，鳥就處於護士的支配之下，一步步喪失了抵觸和反抗的情緒。他似乎也和這些軟弱、老成、突然莫名其妙地一齊哭叫起來的孩子們一樣，被紗布牽繫束縛著。鳥喘著熱氣，把濕濕的汗手在褲腿上擦了擦，然後又用這手掌去擦前額、眼瞼和臉頰。如果用雙手按住眼球，就會騰起黑紅黑紅的火苗，然後眼球從頭上掉到深淵裡去。鳥迷迷糊糊的眼前出現了這樣的幻覺。等到鳥睜開眼睛，護士已經走進玻璃隔板裡，像在鏡子裡行走的人一樣，在挪動緊靠窗邊的那台保育器。鳥挺直身子攥緊拳頭擺著架式等在那裡。隨後，他看到了他的孩子。嬰兒現在沒有像負傷的阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，他和特兒室裡其他的孩子都不相同，像煮過的蝦一樣紅得鮮亮，臉上也像傷癒剛剛脫痂似的油光煥發。他閉著眼睛，鳥覺得他似乎在忍耐著劇烈的病疼。嬰兒的病疼，毫無疑問，是他後腦部突出出來的瘤。鳥凝視著那紫紅色的瘤，那很像是被人硬綁在那裡的一個沉重的錘子。嬰兒的頭又尖又長，可能是和瘤一起通過產道時被擠壓的吧。孩子的腦袋，比瘤更厲害地把衝擊的楔子楔入鳥的內心，引起與他的存在根源密切相關的恐懼的噁心，而這噁心與連醉兩天后的噁心很不一樣。鳥對在身後察看自己神情的護士點點頭，像是說，已經可以了；又像是對一個不明原委的存在表示徹底屈服。這孩子將和他的腦瘤一起長到什麼時候呢？孩子並沒有瀕臨死亡，他不是可以被幾顆哀悼的眼淚輕易融化的果凍。他還活著，甚至已經開始了對鳥的壓迫和攻擊。像煮蝦一樣紅、傷疤一樣光亮的皮膚，嬰兒拖曳著錘子般沉重的瘤，猛地活了起來。植物似的存在？如果是這樣的話，那也是仙人掌類的危險的植物。護士看清了鳥的反應，滿意地點了點頭，又把保育器推回窗邊。嬰兒們哭叫的旋風再度刮起，像沸騰的爐火，把玻璃隔板裡面震得顫抖不已。鳥垂頭喪氣，耷拉的腦袋裡，塞滿了嬰兒的哭叫，像槍筒裡填滿了火藥。鳥很想要一台嬰兒床，或者保育器。特別是保育器，充滿了霧似的蒸氣的保育器，鳥想躲在那裡，像愚蠢的魚一樣，用鰓呼吸。

　　「請儘快辦理住院手續吧，保證金三萬日元。」護士返回鳥的身邊，說。

　　鳥點頭。

　　「喝牛奶特別起勁，手腳運動得也挺來勁呢。」

　　鳥一臉怨氣，他想問：究竟為什麼要喝牛奶，要運動呢？但鳥還是控制住了自己。他討厭這樣沒完沒了地發牢騷的自己。

　　「請您稍等一下，負責小兒科的醫生來了。」

　　隨後，鳥便被放置在那時，沒人光顧。運送哺乳瓶和繈褓布的護士們的胳膊，不時碰到鳥的身子，但她們對鳥看都不看，而鳥不停地低聲道歉。這期間，玻璃隔板這邊占支配地位的，是那位像對醫生挑戰似的矮小男人的大嗓門。

　　「確實是沒有肝臟嗎？為什麼會這樣呢？雖然您已經解釋快一百遍了，但還是不能讓人信服呀。說是個沒有肝臟的孩子，真的嗎，醫生？」

　　鳥低著頭，邊看自己汗津津的手掌邊想，總得想辦法找個不礙這些匆匆忙忙的護士們走路的地方。他覺得自己的手像濕漉漉的素色皮手套。而這時，鳥想起了他的兒子舉在耳邊的兩隻手。那手和他的手一樣，很大，手指很長。鳥把自己的手藏到褲袋裡，然後，他向固執地和醫生爭論的矮小男人那邊看。那男人骨架貼著肉乾似的身體上，上身穿著一件過於肥大的開襟衫，開襟衫的第一個扣子敞開，袖子挽著；他的下身穿著一條燈籠褲。從衫襯露出的脖子、手腕，被陽光曬成淺黑色，並呈露著幾根青筋。身體素質不好，長期勞累過度的體力勞動者常見的皮膚和肌肉。油膩蜷曲的頭髮，猥雜地粘在上寬下窄的缽盂型大腦袋上；寬寬的額頭和遲鈍的眼睛，與臉龐上半部很不均衡的小小嘴唇和下顎。他應該不是一個純粹的體力勞動者，他無疑是中小企業勞心費神的負責人，同時又兼幹一些體力勞動。他紮著一條腹帶那麼寬的皮褲帶，腕上則圍著足以與褲帶匹敵的鱷魚錶帶。他努力貼到比他高二十釐米的醫生身旁。那個矮個子男人讓人感覺非常好勝逞強，對言辭表情都像小官僚似的醫生，他一定要讓他莫然其妙的權威落地，從而一個勁兒地把事情朝對自己有利的方面推動。然而，有時他回頭看一下護士和鳥，那敏捷的眼神，又給人一種失敗主義者的印象，自認最終無法挽回頹勢的印象。真是一個奇怪的人。

　　「為什麼這樣，不清楚。意外事件吧。但作為事實來說，你的孩子沒有肝臟呀。大便是白的吧？大便是很白很白的吧？見到過別的這樣大便的孩子嗎？」醫生居高臨下，想把矮個子男人的挑戰輕輕駁回。

學達書庫(xuoda.com)