個人的體驗(14)_大江健三郎

一四

　　正午的陽光，從鳥的背後一瀉而入，粗野地襲上火見子肩頭。火見子舉起手掌，歪著脖頸，想擋住光線，肩膀就從厚厚的絳紫色的木綿便衣裡露出來。肩頭渾圓結實，正與火見子現在的年齡相稱。火見子的祖父，九州的一位漁民，是和一個可能從烏拉吉奧斯特克誘拐來的俄羅斯姑娘結婚的。因此，火見子的皮膚，白皙得有些過分，看起來毛細血管都在上面漂浮起來了似的。而她的言行舉止，也總是張皇失措的，讓人感覺像是一個不適應這片土地的外國人。火見子有些害怕遇到近前的陽光，像個母雞一樣，慌慌張張地退到半開半掩的門後。現在，火見子已經失去了年輕少女的天真之美，而又沒有到達豐滿充實的階段。她正處於最為乏味的狀態中。她必須度過特別漫長的不穩定時期，她可能就屬這種類型。鳥趕緊鑽進狹窄的門口換鞋間，隨手把門關上，為的不讓外面的光線照到女友。接下來的瞬間，鳥眼前一團黑，他感到換鞋間這塊狹仄的空間像是運送動物用的柵欄籠子。鳥脫鞋的當兒，為了讓眼睛適應昏暗，使勁兒地眨巴了幾下，而他的女友，則一直站在昏暗的深處，沉默地看著他。

　　「我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。」鳥說。

　　「今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不著呀。白天要是睡了，晚上就絕對睡不著了。我剛才是在思考多元化的宇宙問題呢。」

　　多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊討論這個問題，一邊喝威士忌吧。鳥像獵犬一樣探著頭四處巡視，一邊隨女友走進客廳。房間裡像薄暮黃昏一樣暗淡，且散發著溫熱、潮濕，陳黴的味道，宛似病家躺臥的圈棚。鳥尋找著坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的籐椅。他把椅子上的一些雜誌挪開，頗為小心地坐上去。從火見子沖澡，穿衣服，再加上化妝，這段時間裡，不必說拉開窗簾，連室內的燈都不會打開吧。客人必須在黑暗裡耐心等待。一年以前，鳥造訪這裡時，室內也是這樣暗淡，他一腳踩在地板上的玻璃器具，腳拇指根都被切裂了。想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而慄。

　　火見子的房間裡，無論地板上、桌子上，還是貼窗擺著的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到處堆放著書、雜誌、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲標本，在經冬灌木林裡採集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，氾濫成災。鳥猶豫著，不知把酒瓶放在什麼地方。後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。「還是老毛病，還沒養成整理房間的習慣呢。鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？」火見子注視著鳥的動作，像宣喧似的說。

　　「當然是這樣。我的腳指頭都割破了。」

　　「那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，」火見子頗為眷念地回憶說。「好久沒見了，鳥，我呢，確實一切如故，你怎麼樣，鳥？」

　　「我這邊兒出了事故。」

　　「事故？」

　　鳥躊躇不語。他並沒想立刻述說自己的不幸。為了盡可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說：「孩子生出來了，但出生就死了。」

　　「鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。並且不只一個朋友，而是兩個。現在加上鳥，三個了呀。大概是被核污染的雨影響的吧？」

　　鳥在腦子裡，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放射能致殘的兒童的病例照片試著比較一下。但是，對於鳥來說，不要說和別人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極為羞恥的感情也會熱辣辣地湧到喉頭。這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全體相關的問題。

　　「像我孩子這種情況，似乎只是一個意外事故。」鳥說。「一次痛苦的經驗呀，鳥。」女友說著，目光溫和地看著鳥。她的眼瞼裡，似乎全被黑眼珠充滿了，表情曖昧不清。

　　鳥不想探究那眼睛裡的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說：

　　「我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎麼樣，一起喝吧！」

　　鳥感到，對女友，自己頗像一個撒嬌放肆的年輕情夫。但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。在一早上，他突然自縊身亡。

　　「孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢復過來呢，我不向你問這事兒。」

　　「啊，那太感謝了。你就是問，我也沒什麼可說。」「不管怎麼說，我們還是喝嗎。」

　　「好！」

　　「我去洗個澡，你把杯子和水壺拿來，自己先喝吧，鳥。」火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。火見子的臥室像臥鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過臥室，頂頭的地方並列著廚房和浴室。這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。火見子脫下的便服和內衣，像只貓似的蹲在那裡。鳥跳過那只貓，走進廚房。

學達書庫(xuoda.com)