個人的體驗(13)_大江健三郎

一三

　　鳥像握手榴彈似的慎重地握著酒瓶，回到鋪著石頭的校園。從現在起，獨自一人自由行動的時間，和一瓶威士忌聯在一起，鳥的頭腦裡漲滿了危險的陶醉感。明天，或者後天，如果可能，延緩到一周以後，那時，知道了嬰兒慘狀和死訊的妻子和我，就要關進殘酷的神經官能症的地牢裡了。因此，今天，這一瓶威士忌和自由解放的時間，就是我的正當權利。鳥說服了自己心裡水泡般湧起的恐懼的聲音。水泡輕而易舉地平靜了下來。好，開始喝吧！但是，現在剛剛十二點半。鳥想回到自己的書房去喝，但那無疑是最差的方案。一回到家，房東老太太和朋友們的盤問打聽，或直接，或電話，肯定會接踵而至；而朝臥室看看，那白色的嬰兒床，則可能會鯊魚利齒般地刺疼他的神經。鳥使勁搖了搖頭，拂去剛才的想法。那麼，躲到一個沒有熟人的小旅店裡去喝吧。但鳥對自己醉在旅店的單人房間裡不無恐怖。他頗為羡慕地望著威士忌酒瓶商標上畫著的那個白人，他穿著紅色上衣，興高采烈地大步向前走著。這傢伙是在往哪兒去的路上呢？突然間，鳥想到了一位女友。無論冬夏，這位女友總是躺在光線暗淡的臥室裡，思考一些極為神秘的事情。房間裡人工煙霧籠罩，她幾乎不停頓地吞煙吐霧。她每天出門，總在黃昏以後。

　　鳥在學校正門前等待出租汽車。路對面的飲茶店裡，寬大的玻璃窗對面一側，坐著他那位舊日的學生和一群朋友。學生立刻認出了鳥，他像一隻親昵可人的小狗，真誠但並不得體地向鳥致意。他的那些朋友也都望著鳥，顯示出一種莫名其妙的好奇。那傢伙怎麼對他的同伴們講究我呢？沉醉數周，以至研究生院退學，最後當了補習學校的老師；陷入了一種莫名其妙的衝動和恐怖情緒裡的傢伙。他可能這樣說吧。但不管怎麼想，直到鳥鑽進出租車，那位學生始終望著他，執拗地送來微笑，出租車開動以後，鳥感覺到自己陷入了一種受人憐憫的情緒裡。並且，竟然是直到離開補習學校也沒明白現在分詞和動名詞的區別、蠢笨如貓的學生的憐憫。

　　鳥向出租車司機說明了女友居住的地方。過了那條巨大的高架橋，橋對面是被一片寺廟和墓地圍住的高臺，那地方是高臺的一部分。女友獨身一人，住在街巷深處一座住宅裡。鳥是剛上大學的那年五月，在班級聯歡會上和她認識的。她在自我介紹的時候，給同學出了個題，希望有人能猜到她的名字「火見子」的出典。鳥說，這是從《風土記》的逸文「肥後國」取來的。回答正確。「天皇勅曰：棹人行前見火，直往勿回顧」。那以後，鳥和這位來自九州的女學生火見子成了朋友。

　　鳥的母校為數不多的女學生們，尤其是從外地來的文學部學生，就鳥所知，臨近畢業的時候，都變得希奇古怪。她們細胞裡的一部分因素漸漸發達過分，開始扭曲，因此，她們的動作變得遲緩。表情變得遲鈍而憂鬱。結果呢，畢業以後，適應日常生活都不及格。她們有的結婚了，但很快就離了婚；有的就職了，但很快就被解雇。也有的人無所事事，只是到處去旅行，卻偏偏碰上滑稽而陰慘的交通事故。這究竟是什麼原因呢？滿校全是女生的女子大學，那裡的畢業生都能精神抖擻地適應新的生活環境，成為骨幹，而唯獨鳥的大學的女生們是另一番模樣。火見子在臨近畢業時，和研究生院的一位研究生結婚了。她倒是沒離婚，但實際比離婚更糟，結婚一年，她的丈夫自殺了。丈夫的父親讓她仍然住在原來的房子裡，並且每月還支付她的生活費。丈夫的父親希望她再婚。可是她呢，白日裡一直沉湎於神秘的瞑想，到了晚上，就駕上體育賽車滿街彷徨。鳥聽到過非常裸露的流言，說火見子是屬超常規型的性冒險家。甚至還有的說，她丈夫的自殺也與此有關。鳥曾和火見子睡過一次，但那時兩人都酩酊大醉，甚至連當時是否真的進行了性交也不清楚，後來也不曾重複過類似行為。這是在火見子不幸的結婚大以前的事，那時候的火見子，雖然欲望強烈，主動追求享樂，但還只不過是一個沒有經驗的女學生。

　　鳥在火見子住地的一個巷口下了出租車。他快速計算了一下錢包裡剩下的錢。明天課後，提前預支本月工資，還過得去吧。鳥用手掌蓋住從上衣口袋露出的酒瓶，快步走進巷裡。火見子的古怪生活，在這一帶盡人皆知，毫無疑問，來探望火見子的客人，不可能不成為各家窗口的觀賞對象。鳥按了一下門口玄關上的門鈴，沒有反應。他搖晃了兩三下玄關門，小聲喊：火見子，火見子！這是禮節性手續。隨後，鳥繞到房子背後，看到火見子臥室的窗下，停著一輛半舊的箱型MG賽車。純紅色MG的空蕩蕩的座席露在外面，車身有些髒，好像被棄置在那裡很久了。但它也是火見子現在在家的表示。鳥把自己泥巴巴的鞋子放到坑坑窪窪的汽缸上，全身體重都壓在了上面。MG搖搖晃晃，像只顛簸的小船。鳥仰望垂著窗簾的臥室窗口，又開始呼喚。窗簾的接縫處從屋內被捏起來，從那裡形成的一個狹長的窺視孔，有一隻眼睛，正從孔裡向下俯視著鳥。鳥停止搖晃MG，微微笑了。在這位女友面前，鳥的舉止始終可以自由而自然，沒有拘束，不須做作。

　　「啊，鳥……」那聲音被窗簾和玻璃遮住，聽起來像是一聲柔弱無力的歎息。

　　鳥意識到，自己找到了一個大白天喝酒的最佳場所；在今天心理意義上的收支對照表上，寫上了一個（僅只一個）正數。懷著這樣的心情，鳥返回玄關門口。

　　「是睡著了吧？」鳥對給他開門的火見子問。

　　「睡覺，這時候？」女友嘲笑似地輕聲說。

學達書庫(xuoda.com)