個人的體驗(15)_大江健三郎

一五

　　鳥在廚房裡把水壺灌滿，往衣口袋裡分別塞了兩隻玻璃酒杯和兩隻小杯。返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裡沖澡的女友的背、臀部和腿。火見子左手高高舉著，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑色水滴，右手撐在腹部上，偏著頭俯視自己的臀和右腿脛。鳥寒毛豎立，無法抑制的厭惡感強烈地湧起。他戰戰兢兢地穿過臥室，甚或可以說，鳥是從隱伏著幽靈的黑影裡往外奔逃。回到那把舊籐椅上，心仍然砰砰跳動。不知過了多少時候，他才鎮定下來。總之，恐懼裸體的稚氣的厭惡感在鳥的身上復蘇了。他剛剛生產的妻子，現在正躺在醫院的病床上，想著嬰兒，而嬰兒「因為先天性心臟病，被他爸爸帶到別的醫院去了。」即使是面對妻子的裸體，鳥也同樣，感覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。這種感覺還將繼續下去吧？並且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進自己的玻璃杯。因為他的手腕不停抖動，玻璃杯像被發怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。鳥很像一個挑剔、固執的老人，皺著眉頭把威士忌倒進喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥咳嗽不止，眼淚都沁了出來。但灼熱的快感貫通了鳥的胃，他從戰抖恢復了正常。鳥孩子氣地打了個嗝，嗝裡帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡濕的嘴唇，然後，又往杯裡倒滿了酒。戰抖已經止住，這回，握酒瓶的手腕平平穩穩。我躲避著酒，已經有多少千個小時了吧？鳥想，頗有遺恨無窮之憾，接著，像山雀啄穀一般，把第二杯威士忌一飲而盡。喉嚨不疼了，也沒有咳嗽、眼淚。鳥舉起酒瓶，凝視瓶上的商標，發出不無陶醉的歎息，又喝幹了第三杯。

　　火見子返回客廳時，鳥已經醉意朦朧。敏銳嗅出她的肉體存在並由此升起厭惡感的機能，也被酒精麻痹了。並且，火見子穿著的黑色針織連衣裙，讓人感覺毛茸茸胖乎乎的，像漫畫上憨態可掬的熊，這也使得遮蓋在裡面的肉體印象稀薄，不引人注意了。火見子把手插進頭髮裡，打開室內的燈。鳥把桌子稍微收拾了一下，放好給火見子準備的玻璃酒杯和水杯，往裡倒進威士忌和水。火見子細心地用裙子包緊剛才洗過的皮膚，坐到一把雕鏤的大木椅上。對鳥來說，這是值得感謝的事情。他對女性肉體的厭惡感覺雖然有所克服，但還不可能連根驅盡。

　　「管他怎麼樣！」鳥說著，把自己杯中的酒一口喝盡。「管他怎麼樣！」火見子也說。然後，她像猩猩似地嘬起下唇，輕輕地啜了一小口威士忌，品品味道。

　　鳥和女友靜靜地呼出的溫熱氣息，使酒精氣味在房間裡彌漫開來。同時，他們互相凝視著對方的眼睛。剛剛出浴的火見子煥然一新，與剛才在門口陽光裡的她幾乎有母女之別。鳥深深感到欣慰。按她的年齡也該有這種青春復蘇的時刻到來。

　　「剛才洗澡時想起來的，你還記得這樣的詩句吧？」火見子說著，像誦讀咒文似的，喃喃地讀出一節英文詩。鳥聽過以後，又懇求火見子再讀一遍。

　　Sooner murder an infant in it』s cradle than nurse unacted desires……

　　「還是把嬰兒扼殺在搖籃裡好，比起培育出尚未萌發的欲望來。是這麼一節呐。」

　　「但是，不能把所有的嬰兒都扼殺在搖籃裡呀！」鳥說，「這是誰的詩？」

　　「維廉·布萊克。我的畢業論文不就寫的布萊克麼？」「是啊，你是布萊克呀。」鳥說著，轉動腦袋四處張望，看到在客廳和臥室中間的板壁上掛著布萊克的畫的複製品。鳥曾多次看過這幅畫，卻從沒有留神觀賞。現在認真觀看，才感到這確實是一幅頗奇妙的畫。畫面呈現出石版效果，但毫無疑問實際是水彩畫。原畫可能是有色彩的，現在嵌在厚木框裡裝飾在那兒的，則是一片淡墨色。被中東風格的建築群圍住的廣場。遠景浮現出一對程式化的金字塔，可能是埃及吧。不知是傍晚還是黎明，整個畫面籠罩著微茫的光。廣場上躺著年輕死者，像肚子鼓脹的魚。一位極其悲傷的母親的四周，則是挑著燈的老人和一些抱著嬰兒的女人。而畫面上最重要的，是在這些人的頭頂，伸張兩臂跳躍著，似乎要橫躍廣場的一個巨大的存在。那是個人嗎？他的肌肉均勻發達的身體上，長著一層鱗。充滿不祥的狂熱、悲痛的憂傷的眼睛、下陷的鼻子和深深窪下去的嘴，都讓人聯想到山椒魚。他是惡魔，還是神？這男子鱗光炎炎，像要朝暗黑的夜空飛翔……

　　「他在幹什麼呢？他身上那一層東西，大概不是鱗，而是中世紀士兵的連環鎧甲吧。」

　　「我想是鱗，這幅畫的有色版上，那是綠色的，看上去特別像鱗。他就是想把埃及人的長子們都殺死的貝斯特呀。」鳥對《聖經》基本一無所知，他想，這可能出自於「出埃及記」吧。若說這個長鱗男子的眼睛和異形怪狀的嘴，那應該用激烈來描述。悲痛、恐怖、驚愕、疲勞、孤獨，還有笑，都從那暗黑的眼睛與山椒魚似的嘴裡無盡地湧出來。「怎麼樣，他很迷人吧。」

　　「你喜歡這個長鱗的男人？」

　　「喜歡啊。」火見子說。「並且，還特別喜歡想，如果自己是貝斯特精靈，會怎麼樣呢。」

　　「如果自己是貝斯特精靈，那可能會覺得自己也長了副怪模怪樣的嘴臉，像這個長鱗男人一樣。」鳥望著火見子的嘴角說。

　　「可怕呐。」

　　「啊，是嚇人呀。」

　　「我遇到什麼可怕的事情時，常常這樣想，如果反過來，我讓別人遇到可怕的事情，那一定更可怕吧；這是從心理上獲得的補償呀。你呢，你有過這樣的經歷嗎？」

　　「怎麼說呢？」鳥說：「必須細細想一想呢。」

　　「這未必是想一想就能明白的事情啊。」

　　「那麼，我好像還不曾有過讓別人遭遇可怕事情的經歷吧。」

　　「是，肯定是這樣的。你還沒這樣做過。不過，難道在將來什麼時候，你不會經歷一次嗎？」火見子謹慎地用預言者的口氣說。

　　「把嬰兒扼殺在搖籃裡，這可能會是使自他兩方都驚恐的經驗吧。」鳥說。

　　說完，鳥往自己和火見子面前兩隻空酒杯裡倒滿威士忌，把自己的一杯一口喝盡，又滿上了一杯。火見子沒有像他喝得這麼急。

學達書庫(xuoda.com)