個人的體驗(12)_大江健三郎

一二

　　鳥扒著英文系研究室的門縫看岳父在不在。只見房間對面客廳一樣的地方，美國大總統寶座似的橡木轉椅上，岳父身體深深陷在那裡，眼睛望著開在屋頂正中的天窗。比起鳥的母校的教授研究室，這裡的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。以前，岳父曾說過，退休後轉往私立大學，得到的待遇，和公立大學比較起來，好得沒法說（這是岳父眾多帶有某種自虐式得意的笑話之一）。現在鳥看到了這裡的設備，包括橡木轉椅在內，知道岳父的話確實不單單是笑話。但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都掛上窗簾吧。靠房門這側，擺著一個大桌子，三個年輕的副教授在圍著桌子喝咖啡。似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。鳥和這三個人都見過面，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。

　　鳥敲了敲本來開著的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。橡木轉椅上的岳父保持著身體平衡，向後仰著頭看著鳥，鳥向他身旁走去。三位上屆校友微笑著注視著鳥，但他們的笑裡並不包含什麼特殊的含義。對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特別注意的局外人。一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的傢伙。

　　看到鳥走到近前，岳父欠起身，把橡木椅子轉向他。轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。鳥按著和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：「先生」。

　　「孩子出生了嗎？」教授一邊指著長扶手轉椅，對鳥說。「嗯，生了，生是生了。」鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。他立刻閉緊了嘴。不過，隨後鳥還是強制自己一氣把該說的話說完：「孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。」

　　教授的橡木轉椅背後倚著牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對著鳥。他那一頭白髮掩映的米黃色臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看著便染上了紅色。皮膚鬆弛垂下眼袋的下眼瞼上，像沁出了血似的鮮紅。鳥感到自己臉上也湧上了紅潮，並且，他也再一次瞭解到，從今天淩晨以來，自己實際上一直孤立無援。

　　「腦疝，你看見孩子了嗎？」教授的聲音嘶啞而尖細，在這聲音的迴響裡，鳥聽出了自己妻子聲音裡潛隱的跡象。無須說，這很讓鳥感到親切。

　　「看見了。孩子頭纏繃帶，像阿波利奈爾一樣。」鳥說。「像阿波利奈爾，頭纏繃帶。」教授像聽笑話似的，回味著鳥的話，然後，對著鳥，其實主要是對那三個副教授說：「唉，現在就是這樣的時代，出生好呢，還是沒生出來好，搞不清楚了。」

　　鳥聽到了那三位前屆校友的笑聲，那是努力控制著，但最後還是發出來了的笑。鳥回過頭去看他們。他們也在望著鳥。在他們眼裡，鳥本來就是稀奇古怪的人，出現這樣異常事情，決不使他們感到意外，始終都平靜如常。由此，鳥的強烈反撥情緒被激起來了。鳥低頭看自己粘著泥巴的靴子，說：「等一切都結束以後，我再給您打電話來。」

　　教授沉默不語，稍稍搖動了一下橡木轉椅。鳥想，教授可能開始覺得每日裡橡木轉椅上的滿足有些無聊了吧。鳥也很無聊地沉默著。他覺得需要說的話已經和岳父全部說完。等到和妻子說明情況時，也能這樣單純明快地了結嗎？不，那是絕對不可能的。眼淚，數百次的質問，口舌無力，咽喉疼痛，腦袋火燒火燎，然後，鳥夫婦便被神經病症俘獲。

　　「醫院還有一些手續要辦，我這就告辭了。」鳥說。教授在橡木轉椅上身都沒欠，說：「那你辛苦了。」鳥僥倖沒被留下，趕緊站起來，教授又對鳥說：

　　「側桌裡有瓶威士忌，拿去吧。」

　　鳥緊張起來，並且，他感到那三位校友也緊張起來，很認真地注視事態的發展。教授自不必說，三位校友都清楚鳥沉醉數周的往事。鳥猶豫著，那一瞬間，他突然想起在補習學校講述的教科書裡的一句話，那是一位憤怒的美國青年的臺詞：

　　Are you kidding me，kidding me？

　　你嘲弄我嗎？你找碴打架嗎？

　　但鳥彎腰打開教授側桌的蓋，發現了一瓶尊尼獲加，立刻用雙手拎了出來。鳥眼睛都紅了，不知為什麼，他心裡湧起了一陣惡意的欣喜。這是檢測我的手段，但我不會畏縮不前的。

　　「謝謝了。」鳥說。

　　一直注視著鳥的三位副教授的緊張神情鬆弛下來，教授仍然漲紅的臉，嚴肅而緩慢地轉向轉椅的正前方。鳥向三位校友飛快地一瞥，打了招呼，便走出屋門。

學達書庫(xuoda.com)