個人的體驗(11)_大江健三郎

一一

　　植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味著什麼呢？或者說，他的生意味著什麼呢？橫亙數億年的「空無」的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。然後，他冒險探頭來到外部世界。這裡冷嗖嗖硬梆梆，乾燥，光線明亮刺眼。在這個世界裡，沒有他獨自安寧的藏身之地，他和數量眾多的陌生人住在一起。然而，對於植物嬰兒來說，置身外部世界，可能只不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亙數億年「空無」曠野上一粒「空無」的細砂。就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張著珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣著在世間停留了幾個小時。這無論對怎樣的審判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。在那場合，如果我作為證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的面孔都不能確認嗎？鳥的上唇唰地感到痛。

　　「別動，看，給刮破了吧。」理髮師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。

　　鳥用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。一塊血跡染到他的指尖。鳥凝視指尖上的血污，胃裡感覺有些噁心。他和妻子的血型都是A型，瀕死的可憐的嬰兒體內流動的那一公升血液，應該也是A型吧。鳥把沾著血污的手指收到白色罩衣裡面，抑制著胃裡的反應，闔上了眼睛。理髮師在刮剛才那小傷口周圍的鬍鬚時，下刀滯澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下顎的須髭。

　　「洗洗頭嗎？」

　　「不，這樣就可以了。」

　　「頭髮裡面可落了不少灰土呀。」理髮師不甘心地說。

　　「昨晚滑倒了。」鳥說著，從椅子上下來，在鏡子裡，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。頭髮確實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下顎卻像紅鱒魚肚子一樣紅撲撲地閃著光澤。凝滯如膠的眼睛裡目光炯炯，僵硬的眼瞼變得柔軟而有彈性，甚至一向痙攣的薄嘴唇也不抖動了。與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裡看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。鳥想，去見岳父之前，先來理髮店，還是對了。他感到一種深深的滿足。不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負面傾斜的心理天平，現在終於可以加上一點兒正面因素。鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理髮店。等到了岳父的大學，理髮店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥淒慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到岳父的眼裡。鳥大步在這一帶轉著，尋找公共汽車站，轉著轉著，他想起昨晚以來口袋裡一直備有零錢，於是，向剛巧向這邊開來的出租車舉起了手。

　　大學正門，午休的學生熙熙攘攘。鳥在嘈雜的人群裡下了出租車，時間是十二點五分。鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文系的研究室在哪。但那學生臉上浮出親切的微笑，像唱歌似的叫起來：「啊，老師，好久不見啊！」鳥楞了一下。「在補習學校，多蒙您關照。公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。老師！」

　　「啊，你已經成了這裡的學生啦？」鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話插圖裡的德意志農民，但模樣並不難看。鳥說：「那麼，補習學校不是白上了嗎？」

　　「不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！」

　　鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裡，這小子蠢笨出名。正因為是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，並感謝毫無作用的補習學校。如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。「你這麼說，我很高興。補習學校的學費很貴的。」鳥說。「不，不。老師，你是來我們大學工作嗎？」

　　鳥搖搖頭。

　　「啊，是麼。」大塊頭學生機敏地把話題扯開：「我給您當嚮導，一起去研究室吧。請，走這邊。實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作為一種養分，貯存在腦子裡，說不定什麼時候就起作用。我等待那樣的時候。所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！」

　　鳥被這位舊日的學生，帶有啟蒙主義味道的樂天派領著，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭色的磚瓦建築前。

　　「英文系研究室在三層最裡邊，老師。雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校著實勘察過一番。現在，我對校園裡所有的建築物都了如指掌。」大塊頭學生自我炫耀說。隨後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，「這些話都太單純了吧？」「不，不，我想不那麼單純呀。」鳥說。

　　「您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉色好像不太好呀，老師！」

　　鳥一階一階地爬著樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。這傢伙現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。不管怎麼說，他確實是我教過的一個奇怪的道德主義者。

學達書庫(xuoda.com)