個人的體驗(10)_大江健三郎

一〇

　　自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰鬱的憤怒脈絡相連的。但是，兩位救護員似乎很後悔剛才不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮著頭。鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。最開初提出那樣反高潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。籃底只留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹著的脫脂棉。紗布和脫脂棉上沾著的血跡還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。他那頭纏繃帶，鼻孔插著橡皮管，微弱地吸著氧氣的孩子。甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘著的脂肪膜，鳥都不能清晰準確地記起了。現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀態，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可複返地再歸黑暗。他就是一個這樣的存在。也許，並於這些，我很快都會置之腦後吧。也許，當我將死的時候，我會重新想起這些一切。那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。

　　鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。兩個救護員向停車場跑去。他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀態。救護員們擺動著手臂，像鬼追屁股一樣，橫著陽光燦爛的闊大的廣場。這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長彙報。醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新內容需要多說。隨後，鳥的岳母的聲音出現在電話裡。醫生轉過身對鳥說：

　　「您的岳母。關於孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？」

　　不，鳥不想接。從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯繫，話筒裡傳來的岳母的聲音，糾纏得鳥心神不寧。岳母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。但鳥終於把嬰兒的睡籃放在水泥臺上，一臉憂傷地接過話筒，說：

　　「明天午後還要再來這裡一趟，聽腦外科專家的診斷結果。」

　　「為什麼呢？為什麼這樣處理呢？」岳母傳來的，恰恰是鳥最不想聽的聲音。她的問話，似乎是在直接責備鳥。

　　「如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活著吧。」鳥說完，懷著厭惡的預感，等待著岳母的話。但岳母一直沉默著，只聽得見痛苦而短促的呼吸聲音迴響。於是，鳥又說：「我馬上回去，見面再細說吧。」鳥說著，要放下電話。

　　「啊，你不要回到這兒來！」岳母連聲咳嗽著制止鳥說，「我對女兒說，你送孩子入心臟病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心臟病死的，這最順理成章了。現在還是只用電話聯繫吧！」

　　鳥體諒岳母的心情。他說，他這就去向岳父講一下。鳥正說著，聽到對方哢嚓一聲放下了電話。看來岳母也一直強捺著厭惡情緒。鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員致謝說：

　　「多謝你們幫忙，我自己回去。」

　　「自己回去？」醫生問。

　　「嗯。」鳥答應說。其實他是想說：我自己出去。必須去岳父那兒報告妻子的生產情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。鳥覺得，比起回到岳母和妻子那兒，去看望岳父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。

　　假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流著淚水望著馬路上來往的行人。但鳥並不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。鳥的頭腦裡集中轉動著的新念頭，是由岳母的電話不意帶來的空閒，是獨自一人的自由時間。鳥尾隨著急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，抬頭仰望剛剛把自己的第一個兒子、瀕死的嬰兒丟在裡面的那座建築。那是一座偉岸如城寨的龐大建築。初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張著珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫著；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡彷徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。鳥這樣想。這樣的構想把鳥從剛才陷入的不幸里拉出了一步。鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。

　　鳥向前走著。初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種內在的解放。而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。

　　鳥想去見岳父之前，應該刮刮鬍子，洗洗臉！鳥看到了一家理髮店的招牌，便徑直走進去。略上了年紀的理髮師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。他沒有看出鳥身陷不幸的跡象。現在，鳥因為成了理髮師、亦即「他人」眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。鳥閉上了眼睛。他的臉頰和下顎，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾捂住了。孩提時代，鳥曾在理髮店看過滑稽的「落語」節目。那時，店裡的小夥計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。現在，鳥感覺到自己又微微笑了。但這次未免太過分了。鳥戰慄著驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。他從剛才微笑的自己的身上，發現了罪證。

學達書庫(xuoda.com)