個人的體驗(9)_大江健三郎

九

　　「不，不是。我是婦產科醫生。」假眼醫生訂正說，但鳥的問話並不足以損傷他的威嚴。「我們醫院沒有腦科醫生，但這症狀再明瞭不過了！腦疝，確定無疑。要是往那個從腦裡溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。我是個婦產科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥倖了。我很想能親眼看看解剖手術。你肯定是贊成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，為了這個孩子，為了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀態度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。這可能是年齡代不同的緣故吧。我一九三五年出生的，你呢？」

　　「我也是那年代。」突然之間，鳥來不及把自己的生年準確換算成公曆。「那麼，是很痛苦的吧？」

　　「我們這一代？」

　　「不，我是說孩子的事情。」

　　「問題在於痛苦一詞的含義呀。這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。你認為植物有痛苦嗎？」

　　鳥默然思索著。我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？

　　「怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？」醫生滿有興致地重複追問。

　　鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，儘管他本來不是那種與人一見面就低頭服輸的人。

　　「吸進了氧氣，但情況好像不太好。」救護員回頭報告說。醫生趕快站起來去察看輸氧管。

　　就在這一瞬間，鳥第一次看到了自己的孩子。那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼接口的縫，硬硬地闔著，鼻孔插著橡膠管兒，而閃著珍珠光澤的桃紅色的小嘴，則發著無聲的呼喊。鳥不禁抬起屁股，探著頭，他看到了孩子包著繃帶的頭。繃帶後面，血漬點點的脫脂棉裡埋著的，很明顯，是一個異形的存在。

　　鳥幾乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望著匆匆向身後退去的街市。警笛驚嚇著路上的行人，行人們和鳥剛才看到的那群孕婦一樣，懷著好奇和莫名其妙的期待，注視著急救車。像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏著繃帶。鳥這樣想。在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊……

　　鳥突然流下了眼淚。阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裡的甜味。我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。我只能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。鳥熱淚流淌不止。

　　鳥坐在特別兒童診室前的臺階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。鳥努力掙扎著。假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。他說：「這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！」

　　於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。

　　「孩子呢？」鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。

　　「孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。當然，這是說，孩子要活到那時候。如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在內！」

　　醫生似乎決意拒絕鳥提另外的問題，把那只健康的好眼，也和那只假眼一樣閒置起來，兩眼都暗淡無神地向前走。而鳥則像個浣衣女，端起空蕩蕩的嬰兒睡籃緊緊跟上。他們走出住院患者樓，走到連著醫院本部的長廊時，抽著煙等。在這裡的兩個救護員也加入了他們的行列。假眼醫生在前，救護員和端著籃子的鳥隨後，一行人沿著長廊向本部走。

　　兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像奔馳在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻板僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。鳥從背後望著救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的禿頭模樣都很相似。

　　負責輸氧的救護員大聲說：「每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的」。

　　「啊，你呀，總是這麼說。」司機救護員也用同樣的聲音說。

　　假眼醫生根本沒有理會他們閑瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢復情緒。鳥沖管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地「啊」了一聲，追問鳥的話。

　　鳥頗有些狼狽，說：「這急救車，回程的時候，也可以不管交通信號，響著警笛走嗎？」

　　「急救車回程的時候？」兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們隨即同時閉口不語，互相看著對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。

學達書庫(xuoda.com)