個人的體驗(8)_大江健三郎

八

　　院長把身子挨近鳥，像要開什麼猥褻的玩笑似的，表示出過分的親昵，他竊竊地說：

　　「當然，你是可以拒絕手術的！」

　　可憐而淒慘的嬰孩呵！鳥想。我的孩子在現實世界最初遇到的，就是這個肥胖過度毛毛烘烘的矮男人。但鳥仍舊漠然一片，憤怒與悲傷的感情都結成了晶體，然後又很快像泡沫一樣消散了。

　　鳥、岳母和院長各自扭著臉，一齊沉默著走到玄關前外來患者候診室。鳥回頭望瞭望岳母，準備在這裡告別。岳母和妻子的眼睛像姐妹般相似，她看著他，像有什麼話要說。鳥等待著。但岳母只是用暗淡無神的眼睛看著他，一言不發。鳥覺得岳母好像赤身裸體站在公眾面前那樣羞恥不堪。她的眼神，她臉上的皮膚都麻木而無感覺，那麼，她到底還有什麼好害羞的呢？鳥在岳母垂下眼簾，視線從自己身上移開時向院長發問：

　　「是男孩還是女孩？」

　　院長疲憊的臉上不由得又露出一絲匿笑，他用醫學院剛畢業的實習生口吻回答：

　　「可是呢，全都忘了呀。好像看到了，對，看到了，小雞子。」

　　鳥獨自走進存車棚。雨剛停，風也弱了，天空飄動的雲明朗而乾爽。流光溢彩的清晨，已經從黎明時分昏淡的繭殼裡脫跳而出。初夏季節空氣的味道很好，人的全部筋肉，以至五臟六腹，都覺得倦倦的。在鳥的眼瞳上，車棚裡殘留的夜色溫柔地流動著，而濕漉漉的柏油路面和茂茂密密的街樹反射出的晨光，則像又白又硬的霜柱迎頭撲來。鳥逆著晨光，準備翻身上車，但他突然覺得自己像站在跳水臺上。確實是脫離地面後頭眼昏花的感覺。他宛如被蜘蛛捕住的小蟲，全身都麻木了。他聽到了令人不敢相信的天啟的聲音：你就這樣騎上自行車，到一片陌生的土地去，然後，泡在酒裡，泡它幾百天。沐浴著晨光，坐在歪歪斜斜的自行車搖晃著，鳥繼續等待，但那聲音再也沒有響起。鳥平定了一下自己的情緒，像一個懶漢，慢吞吞地蹬起了自行車。

　　……光著身子站在屋中央，聳身伸手去取放在電視上的內衣的時候，鳥看到自己光光的手臂，突然意識到自己現在是赤身裸體。隨後，他像搜索一隻匿逃的小老鼠似的，瞥了一眼自己的生殖器，心裡羞恥不堪。鳥像鍋裡的炒豆兒，嘣、嘣跳著穿好內衣，套上褲子，扣上上衣。現在，鳥和院長、岳母鎖在同一條羞恥心的鏈環上。人的殘損的肉體，滿蘊危險而又一觸即壞，是多麼讓人感到羞恥的東西啊！鳥像混進足球場更衣室的處女，垂著腦袋，哆哆嗦嗦地逃離那個連帶廚房的房間，逃離樓梯，逃離門口的玄關，跨上自行車，逃離了身後的一切。如果可能，鳥希望能從自己的肉體逃離。和步行相比，騎自行車多多少少有一點兒從自身肉體逃離的感覺……

　　蹬著自行車，鳥看到，一個白衣男子，抱著乾草籃子似的東西，從醫院門口一路小跑過來，分開人群，鑽進急救車敞開的後門。鳥內心裡軟弱怯懦的部分，一直想著逃走，眼前的情景仿佛發生在萬米以外，是遙遠的地方的事情。鳥像一個清晨早起的散步者，與那情景沒什麼關係。然而，鳥又頗似一隻在架空的土壁掘進的鼴鼠，儘管被又粘又重的抵抗情緒拖著，卻終究不能不向那邊靠近。

　　鳥從人群背後繞過去，停住自行車。隨後，他跳下來，彎腰用鏈條鎖把沾著濕泥巴的車輪鎖上。這時，一個充滿責難意味的聲音從身後衝撞過來：「往那放自行車不太好吧？」

　　鳥驚恐地回頭，恰巧和責怪他的那位毛烘烘的院長的目光相遇。於是，鳥把自行車扛起來，藏到旁邊的灌木叢裡。八角金盤的葉子上積聚的水滴唰唰濺落，從鳥的脖頸流了進來；平日裡鳥暴躁易怒，現在，對這些瑣細的倒黴事情，卻一點也不反抗，都理所當然地接受。他已經連皺眉咂嘴的憤怒都沒有了。

　　鳥從樹叢走出來，鞋子弄得髒兮兮的。院長似乎後悔剛才那樣蠻橫地叱責鳥，他短粗的手腕拍拍鳥的背，一邊指揮急救車，一邊像報告一個很了不起的秘密似的，滿懷自信地對鳥說：

　　「是個男孩呀，我想起來了，看到了小雞子。」

　　急救車上坐著假眼醫生和一位身著白衣，皮膚淺黑的救護員。假眼醫生身邊圍著籃子和氧氣瓶。籃裡的東西，被救護員的背擋住，看不清楚。但裝滿了水的瓶子裡氧氣泡的破裂聲卻悄然可聞。他們佔據的長凳對面，還有一條長凳；鳥坐了上去。坐墊很不安穩，鳥是坐到了放在長凳上的帆布擔架上。他的屁股咕容咕容地搖動著，他透過玻璃車窗向外張望，猛然間渾身震顫了一下。醫院二層的窗口，從窗口到陽臺，都站滿了孕婦。她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴著晨光，一齊朝這邊俯望。她們都穿著柔軟的睡衣，睡衣顏色有紅有藍，還有淡藍。特別是那些走到陽臺上的孕婦，長垂到踝的睡衣被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。鳥看得出，她們的表情裡含著不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。警報笛響，急救車啟動出發。鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。至今為止，對於鳥來說，警笛都是由遠處傳來，又從身邊掠過，向遠處傳去，但現在警笛將像他體內的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。

　　假眼醫生轉過臉來說：「現在還沒什麼問題。」

　　「謝謝！」

　　鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情裡，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的態度，拂去了醫生眼神裡的躊躇和疑慮。醫生對自己的權威充滿了自信，並把這種自信明顯地表露了出來。

　　「這確實是非常罕見的病例，我也是第一次看到。」醫生神情專注，邊說邊自己點頭，並靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。「您是腦科專家嗎？」鳥問。

學達書庫(xuoda.com)