個人的體驗(7)_大江健三郎

七

　　院長的煙斗終於從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，隨即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問：

　　「先看看實物嗎？」

　　「已經死了嗎？」鳥焦急地問。

　　院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。接著，他的臉上浮現出曖昧的微笑，抵消了剛才的驚訝。

　　「沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。」鳥聽到了岳母的一聲極其莊重含著某種暗示的歎息。如果她不是用袖口掩住了嘴，那歎息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震盪，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。岳母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？

　　「那麼，看看實物吧。」

　　院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜謐。鳥隨著年輕醫生的動作抬起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那只溫靜好看的眼睛是玻璃的。

　　「不，在看之前，請您先給說明一下。」鳥念念不忘反駁醫生「實物」的用語，用深受驚嚇的聲音說。

　　「是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。當時我也吃了一驚。」院長說完，厚厚的眼瞼意外地閃出一絲孩子般羞澀的笑。而正是這絲竊笑，重新喚起了鳥剛才的印象：醫生多毛的皮膚下深藏著形跡可疑的東西；他悄然滲出來的竊笑正是剛才曖昧的微笑的變形。一刹間，鳥憤憤難捺，怒視渾身毛烘烘且仍然竊笑不止的院長；但鳥隨即感覺到院長的笑裡含有羞恥的味道。他從人家妻子的兩腿中間取出了一個莫名其妙的怪物。可能是頭像貓、身子像風船一樣鼓漲的怪物吧？他是因為接生出這樣的怪物，自己覺得羞辱，所以才竊笑不止。他的行為，與其說和經驗豐富的婦產醫院院長的職業威嚴相般配，勿寧說更像鬧劇裡庸醫的演技。他現在正被驚恐、困惑、羞恥痛苦地折磨著。鳥絲紋不動，等待院長恢復常態。怪物，究竟是什麼怪物？院長所使用的「實物」一詞，讓鳥想到了「怪物」，而「怪物」這一詞匯上的棘刺，深深地刺傷了鳥的心。鳥剛才自我介紹說：「我是孩子的父親。」鳥記得那時醫生們都惶恐不安，在他們的耳邊，可能響起了這樣的聲音吧：「我是怪物的父親！」

　　院長很快克制住了自己的笑，恢復了憂傷而威嚴的神情，但他眼瞼和臉頰上薔薇般的紅色卻沒有褪去。鳥把自己的視線從院長臉部移開，壓制住內心怒火和恐懼交相激蕩的漩流，問：

　　「你說吃了一驚，到底是什麼樣子呢？」

　　「外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀。記得瓦格納有一首《雙頭鷲的旗下》吧，那太讓人吃驚了。」院長說著又要偷笑，但這次他終於克制住了。

　　「像聯體雙胞胎？」鳥的聲音膽怯而畏葸。

　　「不，只是腦袋看起來像兩個。實物，看看嗎？」

　　鳥仍然疑惑不解：「從醫學上看……」

　　「腦疝。因為頭蓋骨缺損，腦裡的東西就溢出來了。從打我結婚後開設這座醫院以來，頭一次遇到這樣的病例，實在罕見，當然也實在嚇人呀！」

　　腦疝。鳥怎麼也想像不出這種病症的具體模樣。他茫然無措沒頭沒腦地問：

　　「那麼，患了腦疝的孩子有正常成長的希望嗎？」

　　「正常成長的希望！」院長似乎突然憤怒了起來，聲音粗暴震耳，「這是腦疝呀！即使切開頭骨，把溢出部分推回去，最後變成植物人，這已經是最運氣的了。正常成長，這話究竟是什麼意思呢？」

　　院長沖著兩旁的年輕醫生搖晃著腦袋，表示很驚訝鳥如此缺乏常識。假眼醫生，還有一位一臉褐色沒有表情，寡言少語的醫生，他們都連連點頭，像主持口試的主考官責怪答錯了題的學生似的，嚴厲地注視著鳥。

　　「那麼說，很快就會死嗎？鳥問。

　　「現在還不會吧。到明天，也許還要更長時間。是個生命力很強的孩子呀。」院長相當客觀地回答。「接下來，該怎麼辦呢？」

　　鳥像挨了重重一擊似的矮了下去，狼狽不堪地沉默著。我到底該怎麼辦呢？院長頗似一個心地險惡的西洋象棋棋手，把鳥逼上絕路：「接下來，該怎麼辦呢？」是啊，怎麼辦，跪地長哭嗎？

　　「如果您有這樣的願望，我可以介紹去N大學醫學部的附屬醫院。當然，要看您的願望！」院長的語調，頗似是在提出一個隱藏著某種陰謀的問題。

　　「要是沒有別的方法的話……」鳥想努力看穿對方鬼鬼祟祟的迷霧，但結果只是枉然提防了一番，什麼線索也沒抓住。院長斬截明瞭地說：「沒有別的辦法。」他又接了一句：「總而言之，該盡的力盡到了，也就沒遺憾了。」

　　「可不可以仍然放在這兒呢？」鳥的岳母說。

　　不只是鳥，三個醫生也都嚇了一跳，他們的目光都轉向這位唐突的發問者。岳母一動也不動，宛如天底下最陰沉的口技表演師。院長盯著鳥的岳母，像在對她進行評估，然後，他頗失體面地進行自我保護，露骨地說：

　　「那不可能。因為是腦疝，那樣做是不可能的呀。」岳母聽了這話，仍然用袖口掩著嘴，一動不動。

　　「送到大學醫院去吧。」鳥下了決心。

　　毛烘烘的院長立刻接著鳥的話頭，進行了精采的發揮。他指示身旁的兩位醫生立刻和大學醫院聯繫，安排急救車，動作利落，像個頗有能力的實幹家。

　　「我們會有一個醫生跟著急救車，這中間絕不會出什麼問題的。」兩個醫生按院長的指令分頭走後，院長似乎卸去了什麼重負，很安心地拿起煙斗，再次往裡填起了煙草。

　　「謝謝。」

　　「你媽媽還請陪著產婦吧，你呢，是不是該換換濕衣服？急救車得準備二十分鐘左右呢。」

　　「好吧。」鳥說。

學達書庫(xuoda.com)