個人的體驗(6)_大江健三郎

六

　　鳥立於尼日爾之東、乍得海西岸的高原上。他究竟是在那裡等待什麼機會呢？他突然被弗科赫爾盯上了。這個兇暴的野獸騰越沙丘飛馳而來。這絕非壞事。鳥來非洲，本來就是為了通過冒險、遇難、與新的種族相會，窺視到遠在現今安穩、平庸的日常生活彼岸的東西。但鳥沒有能與弗科赫爾搏鬥的武器。我既無準備，也未受過訓練，就這樣來到了非洲。鳥極為恐慌地想。而猛獸已經逼近。鳥想起自己少年時代在外地城市褲角插著彈簧刀放浪的往事。不過，那條褲子他早就扔掉了。說來也滑稽可笑，他甚至想不起弗科赫爾用日語該怎麼說。他聽到那些只顧自己逃命的傢伙在安全地帶喊：危險！快逃！弗科赫爾來了！暴怒的弗科赫爾已經逼到對面僅距十米左右的低淺的灌木叢，鳥似乎很難逃脫。這時，他發現，北邊有一處被水色斜線圍起來的地方，那斜線肯定是鐵絲網。往這裡邊兒跑，跑進來就沒事了！那些把他丟下不管的傢伙在那裡邊兒喊著。鳥開始向那兒奔。然而，實在太晚了！弗科赫爾已經逼近他的身後。我毫無準備，也沒經過訓練，就這樣來到非洲的。避開弗科赫爾的攻擊看來已經絕無可能，鳥完全絕望了；但恐懼驅使他狂奔不止。水色斜線裡，無數「安全的人們」眺望著奔逃的鳥。弗科赫爾銳利的牙齒兇狠地咬進了鳥的腳踝……

　　電話鈴響了起來，鳥突然驚醒。天已黎明，而窗外雨聲依舊。鳥縱身躍起，光著腳踏著冰冷潮濕的地板，像兔子一樣蹦到電話機旁。鳥拿起話筒，一個男子的聲音，沒有客套寒喧，確認了他的名字後便說：「請即刻到醫院來！嬰兒出現異常，有事需要商量！」

　　鳥突然孤立無援。他感到自己想要退回尼日爾高原，品嘗剛才夢境的餘味，儘管那夢就像栽在恐怖的荊棘裡渾身棘皮的海膽一樣。隨後，鳥努力抵抗著自己總是沉湎于往事的行為，用意志堅定的語氣，像談論別人的事情一樣問：「孩子的媽媽沒事吧？」他感到，這樣的聲音，可能曾千百次和這種背臺詞式的情境相遇。

　　「孩子媽媽還好。事情緊急，務請快來！」

　　鳥像縮回巢穴的螃蟹一樣匆忙跑回臥室，眼睛硬硬地闔著，他想鑽進溫暖的被窩；仿佛用這樣的辦法拒絕現實，現實的一切就會像夢中的尼日爾高原一樣突然消失。隨後，鳥搖晃了一下腦袋，清醒了過來，彎腰撿起扔在床旁的襯衫和褲子。彎腰的時候，身上一陣疼痛，使鳥想起昨夜的戰鬥。他想炫耀一下自己仍然經得住毆鬥的體力，但不必說，現在不可能喚起那樣的情緒了。鳥一邊扣著衫襯扣子，一邊抬頭望那張西部非洲地圖。從地圖上看，他在夢裡駐足的高原是迪伊法。那裡畫著奔跑的疣豬。弗科赫爾就是疣豬。疣豬的上方水色斜線部分意味著那裡是禁獵區。剛才鳥在夢中即使逃到了那裡，也不可能獲救。鳥又一次晃了晃腦袋，邊扣著上衣邊走出臥室，然後躡手躡腳地下了樓。如果住在一層的房東老太婆醒了，應該怎樣回答她那被善意和好奇的砥石擦磨得非常鋒利的發問呢？鳥會告訴她：現在還一無所知，醫院方面只通知說嬰兒出現異常。但事態可能相當可怕吧？鳥想。鳥在門口摸摸索索找到鞋子，盡可能不出聲響地開開門鎖，然後便走進黎明的微光裡。

　　鳥的自行車倒在矮樹籬笆下的碎石上，被小雨淋得精濕。他椆起自行車，用上衣袖擦了擦固執地停在朽爛了的車座皮上的水滴。但還沒有擦淨，鳥便一屁股坐上去，像一匹發怒的烈馬，蹄下砂土翻騰，從樹籬間穿過，奔向柏油馬路。屁股的皮膚被濡得冰涼難受。雨仍然在下。風劈面吹來，他滿臉雨水淋漓。鳥為了不讓車輪掉進路面的坑窪裡，他大睜著眼睛，使勁蹬著車子疾奔，雨珠直直地打到眼球上。不一會兒，鳥駛到更為寬闊的柏油路上，拐到左側。風挾著雨從他的右前方吹來，這樣多少可以躲開一點兒。鳥上身右傾，頂著風，平衡著自行車。柏油路面上薄薄地積著的一層水，快速轉動的車輪激起細碎的波浪，水珠騰落如霧，鳥斜著身子，低頭看著水霧起落，兩腳上下猛蹬。這當兒，他感到頭暈。鳥仰起頭，視線所及，柏油路上空空蕩蕩，連個人影都沒有。列在路兩旁的銀杏樹葉子又濃又厚，茂密的葉片上吸滿了水滴，顯得笨重而臃腫。黑黑的樹幹，其實是支撐著一塊塊深綠色的海。如果這些海一齊沖決，鳥和自行車大概都要淹到味道清香的洪水裡。鳥感覺到了這些樹木對自己的威脅。高高的樹梢上搖曳的葉片，在風中沙沙作響。鳥透過樹梢的夾隙眺望東邊的天空，那裡灰黑一片，但深底裡似乎滲出淡淡的桃紅。天空一副卑微而羞澀的神態，亂雲卻像猛犬一樣粗野地奔騰。幾隻長尾藍鳥像野貓似的從鳥的眼前大搖大擺地穿過，驚得他慌亂無措；鳥發現，藍鳥淡青色的尾巴上，聚集著銀色蝨子似的水滴。鳥覺得自己太容易受驚了，而自己的眼睛、耳朵、鼻子，感覺又過於敏銳了。他茫然不知所以地想：這是不吉之兆。他沉醉不醒的那段時間裡就曾經是這樣的。

　　鳥探身伸腰，頭深深伏下，把全部體重都壓到自行車腳蹬上，加速前進。夢中那種無路可逃的情緒油然複生。但鳥是在疾速前行。他的肩膀碰斷了銀杏樹細細的樹枝，斷碴兒像彈條一樣彈過來，刮傷了他的耳朵。然而，鳥沒有放慢速度。雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠過。駛進醫院的停車棚，鳥把制動手閘捏得直響，如同自己發出的叫聲。他渾身淋得像一隻落水狗。鳥抖動身子，甩去身上的水滴，同時陷入一種錯覺：他感到自己跑了相當遙遠的路。

　　在診療室前，鳥喘了喘氣，走進光線暗淡的室內，對著幾張在這裡等著他的眉目不清的面孔，聲音嘶啞地說：「我是孩子的父親。」鳥內心則頗覺奇怪：為什麼不開燈呢？

　　隨後，鳥看到，岳母用衣袖掩著嘴巴坐在那裡，像要止住嘔吐一樣。鳥走到她的身邊，在近旁的椅子上坐下。透濕的衣服緊緊地貼在脊背和屁股的皮膚上。和剛才闖進車棚時的粗野相完全不同，現在，鳥渾身瑟瑟戰抖，像一隻伶仃孤苦的小雞雛。

　　鳥的眼睛很快就適應了室內的光線，他看到，三個審問官似的醫生繃著臉一言不發，目光審慎地盯著自己。如果說，法庭審問官的頭頂都懸掛著象徵法律權威的國旗，那麼，對於診療室裡的審問官們來說，身後的彩色人體解剖圖就是象徵他們的法律權威的旗幟。

　　「我是孩子的父親。」鳥焦燥地重複說，聲音裡明顯流露出受到了威嚇的不安。

　　「哎，哎。」坐在中間的那個男子（他是醫院院長，鳥曾經看見他在呻吟的妻子身旁洗手）似乎從鳥的話音裡嗅出某種進攻的味道，他帶有幾分防禦的準備，這樣應答。

　　鳥直盯著院長，等待他繼續說下去。可是院長沒有立即說明情況，而是從髒皺皺的白大褂衣袋裡摸出煙斗，往裡填起了煙草。他是一個粗胖如桶的矮個子，因肥胖過度而不堪重負。從敞開的白大衣可以看到他的胸部像駱駝背一樣須毛濃密，唇和腮部已無須說，他的頜下搭拉的肥肉上也長滿了胡碴。今天早上，他連刮鬍子的工夫都沒騰出來，也就是說，從昨天午後開始，他一直在為鳥的孩子而奮力工作。鳥滿懷感激地想。但他發現這位多毛的男子神態詭秘，形跡可疑，因此更覺得放心不下。吸著煙斗的院長毛烘烘的皮膚下面一聳一聳地鼓動著，讓人覺得其中深深地壓抑著某種不可等閒視之的東西。

學達書庫(xuoda.com)