廣島劄記(39)_大江健三郎

三九

　　這裡可以看到美軍佔領時期，在廣島進行初等、中等教育的教師們，是怎樣試圖把原子彈轟炸造成的悲慘說成是正當的這種採訪材料。同時，在這個少年的幼小的頭腦裡，硬塞進過於沉重的矛盾的種子，而將其頭腦中激烈鬥爭的情形，也清楚地描寫在書中。這個少年對原子彈爆炸這件事，無論用什麼樣的道理來辯解，都是不能容許的。然而這個少年卻這樣寫道：「但是，對原子彈不能怨恨！」這一言行未免唐突，也刺痛了我們的心。

　　這裡收集到的20年前的最糟糕的夏日早晨的記錄，貫穿其中的最具特徵的是什麼呢？是原子彈爆炸後市民的沉默。一個不可思議的巨大怪物霎時間就在市街上稱王稱霸，與此成為對照的是過於弱小的負傷的人們，其基本的反應是茫然不知所措的沉默。這很不自然吧？

　　一個統制燃料分配的合作社工作人員，儘管在距離爆炸中心100米的地方也遭到爆炸了，但是他剛巧到地下室去了，所以在同事們當中，他是唯一的倖存者。根據他的觀察，當時受害者「都坐在石階上，凝固成一團。一個女人說她的一隻眼睛漸漸看不清東西了，一個男人說心情很壞，有的人說頭痛，大家都分別負了外傷和內傷，但是卻沒有人因痛苦而出聲，幾乎全都沉默著。」

　　比任何沉默都更加嚴酷而徹底的沉默是人類發出來的「不成語言的呻吟聲」吧。一位婦女是這樣記錄的：「我不管是樹是石頭都跳過去，像發瘋似的奔鶴見橋跑去。我在那兒好像看見什麼了。橋下的河流有無數的人在蠕動著，連是男是女都辨不清楚。臉皮都脫落了，變成一樣的灰色，頭髮一根一根直立著，兩隻手在空中揮動，一邊發出不成話的呻吟聲，爭先恐後地往河裡跳。」

　　在另一個年輕姑娘的觀察裡，揭示出更為複雜的心態，更清楚地顯示出深植在原子彈受害者內心深處的沉默的性格。「對面的鋼骨水泥牆上，多處開著大口子，它的下邊好像有些低矮的影子整齊地排成一排。我湊到跟前去，有男人、女人、孩子，年齡、身份和跟隨照顧的人都分不清楚。幾乎全都一絲不掛地光著身子挨排坐著，像是預先商量好了似的，面部和身體都變成褐色並且鼓脹起來，也有眼睛已被炸壞的。有一個人膝上的幼兒，後背受傷了，就好像從周圍把發黑的枇杷的皮剝下來一樣，皮膚像伸出舌頭似的耷拉下來。我不由得把臉扭過去。大家都一動不動地令人可怕地沉默著。他們自然會那麼想：好像今後是生是死，還能活多久，都是說不定的。我一想，跟這些人一同乘大卡車，我就有些毛骨悚然！」但是，她的羞羞答答的利己主義只不過保持了極短的時間，不久，她便失去了知覺，經過整整一晝夜又恢復過來了。她說：「我的眼睛看不見東西了，想把手舉起來，可是右手沉重得很，不能自由活動了。右手指輕輕地摸了一下臉，前額、兩頰和嘴，好像豆腐和鬼芋搗爛攪拌在一起似的，鼻子也好像沒有了，噗噗冒泡似的鼓起來了。我猛然想起石牆下邊那些像妖怪似人的樣子而戰慄起來了。」在這一瞬間，她自己也只能加入那個黑暗的沉默的行列。

　　這位姑娘內心裡同樣也產生了與廣島的原子彈受害者相同的感情。雖然她已經毛骨悚然地退出來了，但是，她和原子彈受害者夥伴們處於同一個命運。「有一年，聽說原子彈受害者診療團要來，我去了那所醫院，而且，我進入了留有各種各樣原子彈爆炸的傷痕的人群中去。有位叫作三次夫人的40歲左右的婦女，眼睛和嘴上都有傷痕，由於面部有瘢痕而變成了一副使人不敢正視的醜相。據說一個未婚的年輕姑娘，她的美麗的面部，以中央為界從臉頰到頭部，半面臉都是黑紅色的瘢痕，好像頸部也不能自由活動了。有一個人的手，三個手指都粘在一起，變得又小又僵直了。話題各種各樣，但都離不開戰爭的殘酷性，生活的不幸和懊悔，並為此而流淚。我的心情更加沉重了，所以，也沒有安慰的話可說。但是，覺得他們十分悲慘而可憐，那般情景至今令我難以忘懷。大概沒有什麼辦法，恐怕那些人在生命結束以前，一直要渡過黑暗的人生的。」

　　被動員到市郊工廠去勞動的一個17歲的學生，他返回被毀壞的廣島市尋找親人。天下著黑色的雨，他在返回的途中，「聽到被活埋的孩子們的微弱的呻吟聲，心顫抖了」，便參加了救助的活動。為了救護學生和處理屍體而終日勞動的中學教員，在結束了一天沉重的勞動之後，這樣寫道：「在漏出的僅有的篝火的陰影裡，只有排列整齊的屍體，膨脹著的臉，破爛不堪的襯衫，呻吟的聲音和深長的睡眠。二、三個學生已經送往救護所，剩下的人用船送到似島和宮島線沿岸的醫院，在那裡予以看護。這些都搞清楚了。4點半，把一切都委託給救護班的人，我們奔往廣瀨橋旁去收容等待我們回去的學生，如果可能的話，想把他也託付給這個收容班。但是我們到達那裡的時候，只發現一個陌生的老年人的屍體，學生模樣的屍體終於哪裡也未找到。我們4個人默默地返回了學校。在黎明前閃爍的星光下，在沒有燒盡的僅有的門柱後面，背靠背地睡著了。」這個精疲力盡的沉默寡言的教師們的苦痛的睡眠……。

　　給《原子彈爆炸體驗記》寄來手記的164位廣島市民，他們現在過著什麼樣的日常生活啊？他們當中還有幾成的人健在啊？手記寫完後，已經過去了17個歲月，他們為了補償他們悲慘的體驗，記錄下各自的價值，而且為了在他們被摧殘的人生中尋找出積極的意義，而發出的極其懇切的呼聲，只變成了已死的書籍，像廢紙似的，直到今年春天還堆積在廣島市政府的倉庫裡。164位原子彈受害者不顧身體內外的痛苦，高聲呐喊，可是一個龐然大物的手立即把他們的嘴給塞住了。無論怎樣樂觀的估計，相信為這本書提供手記的市民中，半數以上仍然健在，是沒有根據的。他們當中在今年春天以前已死去的，是自己一度發出的呼聲被強制打上沉默的封印，抱憾終身而死的人。他們的未竟之志，誰能給予完滿的補償呢？

　　我現在準備結束《廣島劄記》這本書。1963年夏季訪問廣島，第二年夏季再次訪問廣島，我開始許願想寫這本劄記。我在這本劄記中，想冠上下邊這些各種各樣的標題，我想讓它們自然而然地能表達出我在這本劄記中想達到的目的。「廣島沉思」

　　「廣島：我們的家」

　　「延伸廣島生命」。

　　我在去年出版的小說《個人的體驗》的廣告中曾這樣寫道：「對於已經住進我的語言世界裡的各種各樣的主題，我準備重新用最基本的銼刀銼一下。而且，我也是基於同樣的志趣圍繞這個廣島連續寫了一系列的隨筆。恐怕廣島才是我最基本的、最堅硬的銼刀。把廣島看作是我這種基本思想的表現，我想用這件事情來確認我是一個日本的小說家。

學達書庫(xuoda.com)