廣島劄記(38)_大江健三郎

三八

　　那天早晨，老頭和老太太拉著貨車，去領取因疏散住房而拆毀的房屋的木材，回到家中，正在沐浴盥洗的時候趕上原子彈爆炸了。」時間是上午8點吧，霎時間，亮光一閃，那是從前誰都沒見過的閃光啊！老太太雖未聽到轟隆的聲音，可是，天棚和房蓋都一齊落下來，床跳了起來，被壓在中間了。」在爆炸中心地帶，上身已經灰飛煙滅的犧牲者，「只剩下兩條腿緊緊地粘在水泥路面上直立著。」尤為奇怪的是，發現「在電車裡，一個少女手裡緊緊握著手提包，也沒有傷痕，與一個呈黑色的燒焦的士兵面對面地死去。」但是，「沒有人能把爆炸中心地帶的情況傳達出來，」附在這篇感人肺腑的短文的插圖上的，只有陰暗的天空，倒下的光禿禿的樹木和荒涼的被燒毀的原野。

　　「在淺野泉邸的水池裡，在死屍的中間，還有活著的鯉魚在水中游。」

　　「燒掉羽毛的燕子，已不能在天空飛翔，只能一蹦一蹦地在地面上走。」

　　「有所察覺後，跑出去一看，士兵們站在那裡，保持著敬禮的姿勢，拍著肩膀說聲『喂』的功夫，就嘩啦嘩啦地倒在地上了。」就這樣，士兵們就像瞬間即化為灰燼的雕像一般。「在一個患病的士兵的家裡，年輕的主婦抱著孩子，被夾在大木頭中間。鄰近的老爺爺想出來解救她，僅靠一、二個人的力量怎麼也救不出來。『哪怕只把孩子救出來也好嘛，快！快！』『不』一塊兒死！反正，我男人也死了，留下這個孩子……還不如老爺爺你趕快逃命吧』。」寧可自己燒死，也要讓孩子活下去，與這種自我犧牲精神相比，這位年輕母親的選擇，也許更為感人吧。

　　「向受害者發放糧食了，在排著的隊列當中，一個老太太領著她的小孫子。在她孫子前面，站著一個一絲不掛的少女。她接過來5個人前面的幹麵包，突然倒在地上一動不動了。」「那時滋生了吸吮人血的蒼蠅，到處謠傳著：這地方75年裡，草木不生，所以，人也住不得！」

　　「因在九死一生中倖存下來而高興的人們，身上四處出現斑點，或者頭髮全部脫落，漸漸地死去了。」

　　「三瀧作業班的老闆娘作了手術，在燒傷的手上，植入臀部的肌肉。她雖然失去了丈夫，依舊剛強地幹著活，直到現在，一到秋天和冬天，後植入的肌肉，還在抽搐，疼得非常厲害。」而且，老爺爺因衰弱死去以後，「剩下老奶奶每天畫起畫來了。那可真是非常明麗的畫啊，直到今天，老奶奶嘴裡還念叨：『原子彈爆炸時，像山崩地裂啊！啊，不對，如果不扔原子彈，人就不會下地獄。』一邊說，一邊畫著鮮紅的花和可愛的鴿子。」

　　這本小畫冊不僅是原子彈爆炸的真實記錄，而且具有奇異的魅力，在它出版的當時，受到相當多的讀者的青睞。可是同年夏天，在廣島醞釀的另一本書，已印刷裝訂成冊，但終於沒有發行。佔領軍認為這本書對遭受原子彈轟炸的實況描繪得過於逼真，認為是反美的，所以禁止發行。1950年，那是爆發朝鮮戰爭的一年，一位美國新聞記者訪問了廣島，他向失明的原子彈受害者這樣問道：「如果現在對朝鮮投二、三顆原子彈，我想可以結束戰爭，可是遭受原子彈傷害的你，對此有何感想呢？」

　　禁止發行的書，原封不動地堆放在廣島市政府的倉庫裡，直到今年4月還無人理睬，現在廣島市計劃重新印這本書。那將是非常適合於在被炸後第20個年頭再次刊行的一本書。過去的編者在出版發行時寫了下面一段話。

　　「這是五年前廣島慘痛體驗的真實記錄之一。應徵的160篇作品，每一篇都有催人淚下的內容，但這裡只刊載了18篇能夠說明被炸當時的環境、實況和距離的作品，還摘錄了16段具有特點的體驗的片斷，其他的原稿將作為和平城市廣島的至寶，理所當然地保存在不久即將誕生的和平紀念館裡。經受了人類空前浩劫，從各種災難和悲痛的深淵裡活下來，而且能夠站起來的人們，他們的這份神聖的手記，在兩個世界激烈對立的狂風暴雨中，將不會再讓他們的後代去傾聽來自天上的和平的控訴吧。」

　　實際上這些手記是在被炸後第三年寫下來的。164位廣島市民是懷著怎樣的意志在文章中把那悲慘的體驗記錄下來，並希望以後能夠重溫這些體驗呢？在距離爆炸中心2000米的地方，被炸的廣島文理大學教授，從他的文章的赤裸裸的真實性中，可以很清楚地看得出來。

　　「已經厭惡戰爭了，已經厭惡戰爭了，這是親身體驗過廣島原子彈爆炸的人們的悲痛的、發自內心深處的呼聲。」這是文字和語言難以表達的希求和平的真正的呐喊。希望不論在何種情況下，決不再讓世界上任何一個人，再去嘗受那麼殘酷的體驗。我想面向全世界訴說這個想法。在今天這樣的國際形勢下，應該把「不要再出現第二個廣島」這樣的標語懸掛在最高處，而不應該讓它飄蕩在太田河畔和平塔一樣低矮寂靜的地方。」

　　在這篇文章裡，表達了原子彈受害者普遍的心態，即為了徹底補償他們所蒙受的原子彈爆炸的悲慘遭遇，必須明確保證今後決不再把這樣殘酷的體驗強加給人類。與此同時，這篇文章還告訴人們作者有這樣一種感想，即遭轟炸後已經3年了，原子彈受害者從內心深處發出的呼聲，還僅僅局限於「飄蕩在太田河畔和平塔一帶低矮寂靜的地方」嗎？

　　在學童疏散中，好不容易被救出的當時是小學三年級的一個少年，他在訴說是什麼東西奪去了他父親的生命，是什麼東西使他的母親和弟弟受到傷害時，這樣寫道：「原子彈，原子彈，這顆原子彈才是奪去我父親生命的惡魔！但是，我不能怨恨原子彈，正因為發生了原子彈爆炸，廣島才站起來了。不要再出現第二個廣島！不要再出現第二個廣島！被原子彈炸死的人們也可以說是我們的犧牲吧。這些人的犧牲是寶貴的，在這些寶貴的犧牲者的佑護下，我們應該沿著追求和平的道路前進！」

學達書庫(xuoda.com)