學達書庫 > 大江健三郎 > 廣島劄記 | 上頁 下頁
三八


  那天早晨,老頭和老太太拉著貨車,去領取因疏散住房而拆毀的房屋的木材,回到家中,正在沐浴盥洗的時候趕上原子彈爆炸了。」時間是上午8點吧,霎時間,亮光一閃,那是從前誰都沒見過的閃光啊!老太太雖未聽到轟隆的聲音,可是,天棚和房蓋都一齊落下來,床跳了起來,被壓在中間了。」在爆炸中心地帶,上身已經灰飛煙滅的犧牲者,「只剩下兩條腿緊緊地粘在水泥路面上直立著。」尤為奇怪的是,發現「在電車裡,一個少女手裡緊緊握著手提包,也沒有傷痕,與一個呈黑色的燒焦的士兵面對面地死去。」但是,「沒有人能把爆炸中心地帶的情況傳達出來,」附在這篇感人肺腑的短文的插圖上的,只有陰暗的天空,倒下的光禿禿的樹木和荒涼的被燒毀的原野。

  「在淺野泉邸的水池裡,在死屍的中間,還有活著的鯉魚在水中游。」

  「燒掉羽毛的燕子,已不能在天空飛翔,只能一蹦一蹦地在地面上走。」

  「有所察覺後,跑出去一看,士兵們站在那裡,保持著敬禮的姿勢,拍著肩膀說聲『喂』的功夫,就嘩啦嘩啦地倒在地上了。」就這樣,士兵們就像瞬間即化為灰燼的雕像一般。「在一個患病的士兵的家裡,年輕的主婦抱著孩子,被夾在大木頭中間。鄰近的老爺爺想出來解救她,僅靠一、二個人的力量怎麼也救不出來。『哪怕只把孩子救出來也好嘛,快!快!』『不』一塊兒死!反正,我男人也死了,留下這個孩子……還不如老爺爺你趕快逃命吧』。」寧可自己燒死,也要讓孩子活下去,與這種自我犧牲精神相比,這位年輕母親的選擇,也許更為感人吧。

  「向受害者發放糧食了,在排著的隊列當中,一個老太太領著她的小孫子。在她孫子前面,站著一個一絲不掛的少女。她接過來5個人前面的幹麵包,突然倒在地上一動不動了。」「那時滋生了吸吮人血的蒼蠅,到處謠傳著:這地方75年裡,草木不生,所以,人也住不得!」

  「因在九死一生中倖存下來而高興的人們,身上四處出現斑點,或者頭髮全部脫落,漸漸地死去了。」

  「三瀧作業班的老闆娘作了手術,在燒傷的手上,植入臀部的肌肉。她雖然失去了丈夫,依舊剛強地幹著活,直到現在,一到秋天和冬天,後植入的肌肉,還在抽搐,疼得非常厲害。」而且,老爺爺因衰弱死去以後,「剩下老奶奶每天畫起畫來了。那可真是非常明麗的畫啊,直到今天,老奶奶嘴裡還念叨:『原子彈爆炸時,像山崩地裂啊!啊,不對,如果不扔原子彈,人就不會下地獄。』一邊說,一邊畫著鮮紅的花和可愛的鴿子。」

  這本小畫冊不僅是原子彈爆炸的真實記錄,而且具有奇異的魅力,在它出版的當時,受到相當多的讀者的青睞。可是同年夏天,在廣島醞釀的另一本書,已印刷裝訂成冊,但終於沒有發行。佔領軍認為這本書對遭受原子彈轟炸的實況描繪得過於逼真,認為是反美的,所以禁止發行。1950年,那是爆發朝鮮戰爭的一年,一位美國新聞記者訪問了廣島,他向失明的原子彈受害者這樣問道:「如果現在對朝鮮投二、三顆原子彈,我想可以結束戰爭,可是遭受原子彈傷害的你,對此有何感想呢?」

  禁止發行的書,原封不動地堆放在廣島市政府的倉庫裡,直到今年4月還無人理睬,現在廣島市計劃重新印這本書。那將是非常適合於在被炸後第20個年頭再次刊行的一本書。過去的編者在出版發行時寫了下面一段話。

  「這是五年前廣島慘痛體驗的真實記錄之一。應徵的160篇作品,每一篇都有催人淚下的內容,但這裡只刊載了18篇能夠說明被炸當時的環境、實況和距離的作品,還摘錄了16段具有特點的體驗的片斷,其他的原稿將作為和平城市廣島的至寶,理所當然地保存在不久即將誕生的和平紀念館裡。經受了人類空前浩劫,從各種災難和悲痛的深淵裡活下來,而且能夠站起來的人們,他們的這份神聖的手記,在兩個世界激烈對立的狂風暴雨中,將不會再讓他們的後代去傾聽來自天上的和平的控訴吧。」

  實際上這些手記是在被炸後第三年寫下來的。164位廣島市民是懷著怎樣的意志在文章中把那悲慘的體驗記錄下來,並希望以後能夠重溫這些體驗呢?在距離爆炸中心2000米的地方,被炸的廣島文理大學教授,從他的文章的赤裸裸的真實性中,可以很清楚地看得出來。

  「已經厭惡戰爭了,已經厭惡戰爭了,這是親身體驗過廣島原子彈爆炸的人們的悲痛的、發自內心深處的呼聲。」這是文字和語言難以表達的希求和平的真正的呐喊。希望不論在何種情況下,決不再讓世界上任何一個人,再去嘗受那麼殘酷的體驗。我想面向全世界訴說這個想法。在今天這樣的國際形勢下,應該把「不要再出現第二個廣島」這樣的標語懸掛在最高處,而不應該讓它飄蕩在太田河畔和平塔一樣低矮寂靜的地方。」

  在這篇文章裡,表達了原子彈受害者普遍的心態,即為了徹底補償他們所蒙受的原子彈爆炸的悲慘遭遇,必須明確保證今後決不再把這樣殘酷的體驗強加給人類。與此同時,這篇文章還告訴人們作者有這樣一種感想,即遭轟炸後已經3年了,原子彈受害者從內心深處發出的呼聲,還僅僅局限於「飄蕩在太田河畔和平塔一帶低矮寂靜的地方」嗎?

  在學童疏散中,好不容易被救出的當時是小學三年級的一個少年,他在訴說是什麼東西奪去了他父親的生命,是什麼東西使他的母親和弟弟受到傷害時,這樣寫道:「原子彈,原子彈,這顆原子彈才是奪去我父親生命的惡魔!但是,我不能怨恨原子彈,正因為發生了原子彈爆炸,廣島才站起來了。不要再出現第二個廣島!不要再出現第二個廣島!被原子彈炸死的人們也可以說是我們的犧牲吧。這些人的犧牲是寶貴的,在這些寶貴的犧牲者的佑護下,我們應該沿著追求和平的道路前進!」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁