廣島劄記(37)_大江健三郎

三七

　　尾聲　告別廣島

　　這一年的四月，我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會，以支持「原子彈受害者團體協議會」，（被團協）的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此，我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的：

　　「為了迎接原子彈爆炸後第20年夏季的到來，受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業，就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來，妥善保存，然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後20年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法；同時，對我們所有未受害的人來說，也是十分迫切、極為緊要的，這關係到20年前的原子彈爆炸，是把它作為人類的最後一次災難呢，還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器？

　　「被團協」與「日本原水協」（日本禁止原子彈氫彈協議會）一直有著緊密的聯繫。不消說，從屬這樣一個強有力的政治團體，對於「被團協」開展有生氣的活動，無疑等於給它注入了活力。但是，同時也不能不指出，「被團協」的受害者們，以他們本身為主去辦一些迫切要辦的事情，一般情況下往往不能立即實現。現在「被團協」打算自己重新單獨起步，我想首先就要這樣致力於解決基本的課題，這是顯而易見的。

　　受害者們把手記寫完留下，把有關原子彈爆炸的所有資料都整理、保存下來，可以說這是堅韌不拔的自我證明，或者說是一種依靠自我救濟的意志而進行的事業。而且對於所有我們這些沒有遭受原子彈爆炸之害的人，也是與我們今天對自我的認識，對明天的命運息息相關的事情，也是我們懷著敬畏的心情，從側面對受害者的計劃給予的一種支援和維護。

　　一般來說，當知識分子獨自一人關在書齋裡去思考自身與人類命運的問題時，不能不想到20年前，現實存在的受原子彈爆炸之害的人們的體驗。而且，難道他會不採取把個人的意志與受害者們的意志聯繫起來的方法嗎？

　　知識分子，當他參與一個運動時，往往有這樣的情況：他個人的意志在與他的對象（這個對象希望直接得到他的悉心協助）的意志聯繫起來以前，中間隔著各種緩衝物，到後來個人的志向都不明了了。再者，自己究竟參與到什麼程度，做到什麼程度，才能達到自己預期的目的，自己的責任要負到什麼程度，這些問題後來都變得模糊不清。我們也常常有這種體驗。

　　因此現在一個知識分子，就原子彈氫彈爆炸的威協和造成的悲慘景象，把個人的思想和志願，完全直接地與受害者們的生活和志願聯繫起來，而且，他的期望怎樣實現？他負有多少責任？為能看清這些問題，必須具備一些條件，在原子彈爆炸後的第二十個年頭的夏天，我們打算提倡建立一個集團，從側面去援助「被團協」的事業，就是為了創造這樣的條件。

　　我們面向這個1965年的夏季。我們努力從各個側面，來對20年前最殘酷的悲劇進行挖掘和再認識，而對與原子彈爆炸有關的所有資料和受害者們的手記的收集和整理，可以說是最基本的內容。就連在報紙雜誌上發表的那一部分，也往往會在大量印刷品的氾濫當中淹沒而未被發現，而且，這些書刊已經不能重寫了，的的確確是珍貴的稀世書刊。

　　例如，我們還記得叫作《原子彈爆炸圖》的這本書。它是報告遭受爆炸後的人間世界的最優秀的作品之一。但是，同樣能夠記得由丸木位裡和赤松俊子在1950年夏，編輯出版的叫作《原子彈》的這本小畫冊的，果真還能有多少人呢？在桔紅色的封面上畫著一位老太太的肖像。這本畫冊裡出色地包含著令世人震驚的內容，我希望把我收藏的64頁畫面和附帶的簡短而樸實無華的文章再附印上，並介紹其內容梗概。還有，在這本《廣島劄記》的扉頁、目錄、各章的開頭上插入的插圖，都是引自《原子彈》這本畫冊的。

　　「在原子彈爆炸時，廣島三瀧町的一位年屆八旬的老太太的丈夫先被炸死了，她不管是白天還是夜裡，像年輕時織布的線似的，總是接連不斷地向孫兒留吉講述原子彈的故事。『就像是地獄，就像是一排排幽靈，就像是火海，因為看不見鬼的身影，還以為是人世間的事。』

　　『如果不扔原子彈，人就不會下地獄。』

　　已經過了5年的今天，老太太還是不論白天晚上，不論颳風下雨，一想起來就沒完沒了地講，一想起來就悲歎不已。『戰爭就要結束了，大家對戰爭已經厭倦了，久拖不決，只好對軍方和政府唯命是從了。……」

學達書庫(xuoda.com)