愁容童子(105)_大江健三郎

一〇五

　　在這巨大的疼痛之下，自己無聲地叫喚起來，感到頭部正咯吱咯吱地從那夾縫間擠壓過去。頭部流出的血液彌漫為煙幕，在濃淡不勻的紅色河水中，自己的身體被撇開，任由水流沖向前方，最終仰面擱淺在淵潭溢流而出的淺灘，面向藍天喘息不止，歪斜著身子靜止在那裡……

　　孩童時代的自己為什麼要冒如此之大的危險，把腦袋潛入大岩石間的夾縫之中呢？那夾縫深處恍若橫置了一個碩大的壺，使得視野豁然開闊起來，數百尾雅羅魚正在微光中遊弋。指示出一個方向，靜靜地與水流等速遊動著的、泛出銀灰色澤的藍色雅羅魚。數百個小腦袋朝向自己這一側的黑點，由數百隻眼睛所構成，在這些眼睛裡，映現出一個「童子」的面龐。

　　感受到強烈的誘惑，想要挨近一些以便看得更為清晰。向雅羅魚那邊轉動的腦袋，卻被岩石緊緊夾住。恐慌來臨了……巨人的手捉住在水中撲打的雙腳，向裡面塞了進去。然後擰轉身體。向著難以估算的巨大疼痛……

　　在腦袋沒有疼痛的這段時間裡，不，是疼痛剛剛開始不久，一個女人的聲音(此人所說的日語顯然不是她的母語)總是在遠方隱隱約約地向自己召喚。有時則突然挨近過來，話語也顯得明瞭易懂。疼痛之中的頭腦對此簡直難以忍受。「古義人、古義人，」那女人在呼喚著，「cogito，ergosum？」①

　　①cogito，ergosum，原意為「我思故我在」，其中的cogito與古義人的日語發音相諧，因而「cogito，ergosum？」全句意為：「古義人，你還在嗎？」亦可理解為：「古義人，你還能思考嗎？」——譯注。

　　「古義人、古義人，醒來吧，寫那部小說吧。就是那部描述非常巨大的、猶如複雜機關一般的做夢人，躺臥在森林深處的小說。

　　「『童子』們從森林中的做夢人那裡出發，前往世界各處，然後再回到森林裡來。永遠這樣周而復始。古義人、古義人，你把永遠的時間以二百年為一階段，決定寫出故事來。可是我不明白，你為什麼要以二百年為一階段呢？

　　「我所明白的，是森林深處那個猶如巨大機關般的做夢人——我認為，原本他也是一個『童子』——所見到的夢境，是『夢中浮橋』。通過這座浮橋，無數『童子』在各不相同的時間，前往各不相同的工作場所，前往現實世界。但是，做夢人卻從不曾迷失無數『童子』中的任何一人。這一個個『童子』的工作，就映現在做夢人夢中的銀幕上。莫如說，或許由夢境中的銀幕合成的形象，以電傳形式在各不相同的時間送往各不相同的場所，最終具體化為現實的場面……

　　「當然，也有人像銘助托生的『童子』那樣，在舉行暴動的農民走投無路而召開軍事會議之際躺在會場，借助夢境返回做夢人處討教戰術。即便不如此，森林深處的做夢人也會通過夢境，向散佈在世界各地的所有『童子』傳送指令。在所有時間，向所有場所的『童子』。倘若在澳大利亞土著人的神話裡，那就是向『永遠之夢中的時間裡』的『童子』們。這裡所指的，既不僅僅是現在的時間，也不僅僅是過去的時間，而是把未來時間也包孕在內的、夢境中的時間。

　　「古義人、古義人，你那二百年的故事中的時間，要超越現在進入未來！

　　「古義人、古義人，你即便上了歲數依然非常活躍，可眼下你卻完全不能動彈，是因為回到森林深處，把你頭腦中的電路連接在做夢人那巨大構造上的緣故嗎？因為這連接電路的工程，你的頭部才這般血肉模糊的嗎？可憐的古義人、古義人。

　　「可是，倘若果真如此的話，那麼你現在正緊挨著做夢人，反復觀看被映現在夢中銀幕上的一切。假如把這些轉換為語言書寫在紙張上，古義人，那大概就是你迄今想要寫卻無法寫出來的小說了。現在，借助與做夢人直接相連的電路，一直在觀看那小說整體的你，不正是那『二百年的孩子』嗎？！

　　「古義人、古義人，喂，醒來吧！你曾數度說自己已是老人了，但是，只要你醒轉過來，返回到這邊，我就會認為你是『新人』。你要想起經常引用的布萊克！即便你緊閉雙眼、無法出聲，像你這樣的人，也肯定會以文字的形式在頭腦中浮現出這些語言。融入你的靈魂之聲與我一同朗誦吧！

　　「Rouseup『O』youngmenoftheNewage！

　　「古義人、古義人，你把這句話翻譯成『新人啊，醒來吧！』了吧？」

　　可是，為什麼要醒來呢？假如眼下自己正將插頭插放在做夢人的電路上，或者說，自己的電路現在就是森林裡的做夢人的電路……這種事態，不正說明自己升往森林高處、成為「童子」了嗎？！假如自己果真是映現在大岩石縫深處那幾百尾雅羅魚眼睛裡的「童子」，那就太好了。那時，自己為什麼還要忍受將要來臨的巨大疼痛，返回到這一邊來呢？當時，巨人不是擰轉自己的腿腳了嗎？既然如此，現在巨人尚未出現，自己為什麼要主動在那疼痛之中醒來呢？

　　決不會再出現這樣的事態了——巨人的手把自己的頭從岩石縫隙裡用力拉扯出來，再把自己帶回到這一邊來。為什麼決不會？當自己在那淺灘上仰面喘息之際，巨人粗野地踏著沙礫，經由自己身旁走上河灘。河灘東面，是村落的火葬場。

　　在示威遊行期間也決不荒廢時間的那個傢伙……那是醫生……在攀爬斜坡的途中，談到了現在正讀著的書。關於過去，他引用了德國一位哲學家的話語……視角倘若被錯開(而不是基準！)，便會從那個部分中出現嶄新而積極的部分，也就是說，將會出現與先前被認為是積極的那部分相異的東西，而這部分還將無限延續下去……倘若是過去之中的「富有成果的」部分、「包孕著未來的」、「非常生動的」而「積極的」部分，自己不是早已充分體驗過了嗎？！沒有必要因此而生還。即或生還了，也因為是相同之事……在喝彩之中，用燕尾服上的白色蝴蝶結包裹住身體，向北方的國王送去僵硬的微笑，這又將如何呢？

學達書庫(xuoda.com)