愁容童子(104)_大江健三郎

一〇四

　　看上去，麻兒猶如一隻高度戒備的小鳥，她把直至黑眼珠周圍都洇出濃濃陰影的眼睛轉向母親，毅然決然地起身站到曾坐著的沙發與屏風之間的地方。羅茲站在麻兒身旁，成為遮斷那些記者的厚重肉壁。千終於從這場不知其試圖采寫何種主旨新聞的採訪中解脫了出來。

　　「令人難以置信的提問！」羅茲大聲而有力地說道並歎息著，「千的回答，我覺得即便從古義人的角度來講，也是正確的。因為，關於這個主題，也不知該說是充滿睿智的……還是紳士式的，我曾聽古義人和真木彥交談過……」

　　「吾良在攝製電影之餘也寫了書，出版這書的編輯們甚至因此而與他親密交往起來。可他們對自己所在出版社的週刊雜誌貶低吾良之死，竟也無動於衷，並不在意。長江假如真的死去，情況恐怕會更加糟糕。即便能夠活下來，他們只要發現古義人失去了抵抗力量，就會立即……」

　　麻兒重新回復到等待——無論如何，為了不讓更為惡凶之事發生，也是為了讓善好之事到來(即或非常微小)而在等待——狀態之中，隨著時間的流逝，儘管麻兒的臉色仍與先前相同，但其中的怒氣卻已經消隱，她將安靜下來的眼睛轉向千：

　　「說是在柏林與其共同生活在一個家裡的那個德國人，是個什麼樣的人？」

　　「是吾良生前女友浦君將要與之結婚的人。」

　　「千是個對自己很有信心的人呀。」羅茲說，「我的家族是愛爾蘭人，這麼說也許會讓人覺得有些奇怪，千的身材也好，面部的感覺也好，都和我的叔母相似。最初見到你的時候，因這似曾相識而好像感受到了親情。」

　　「我發胖了，這次很長時間沒坐榻榻米卻在勞動，腰部姿勢與德國同齡婦女越來越像了。」

　　「什麼時候回柏林去，媽媽？」

　　「不回去了。浦君一個可以信賴的朋友雇了專職人員，接替了我的工作。柏林現在是睡午覺的時間，浦君的電子郵件該發到了。」

　　「如果千能夠照料古義人，我就可以放下心來和織田博士結婚了。謝謝！」

　　「羅茲君，該是我感謝你呀！」

　　麻兒俯下身子，把使勁兒相互擦蹭著手指肚的右掌，放在坐在身旁正讀著《袖珍樂典》的阿亮膝頭。阿亮的表情中似乎兼有不可思議和興趣盎然的成分，把視線移向已經不再擦蹭手指肚的手掌。

　　阿紗借助大兒子駕駛的汽車往來於醫院和真木町之間，在電梯前聽織田醫生介紹病情之後，把紙袋和看似濃綠色封面的薄書親手交給了千。原本她想這樣告訴千：「想找一些零零碎碎的生活必需品，再看看是不是有什麼可以閱讀的書，在十鋪席的書齋兼寢室裡，卻只有這麼一本日語小說，是中野重治在戰後最早發表的短篇小說集，就站著讀了這本叫做《軍樂》的作品。」……

　　「當年，古義人決定當小說家的時候……必須提出報告，以撤銷升讀研究生院的申請……就前往六隅先生的府上拜訪，便得到了這本書。上面寫有中野重治題贈先生的署名，在古義人來說，這是一本非常特別的書。

　　「他曾說，這是決定今後當小說家這一天的紀念，停止寫小說那天還要閱讀這本書。該不是他有一種預感，或許要在生育了自己的森林裡迎來那一天？……」

　　「哥哥身上有愛撒嬌的毛病，對於值得信賴的親友，他經常會說諸如停止做某事的那一天之類的話。羅茲就曾規勸他『最後的小說這種話不要再說了』(現在，她正陪護在古義人的病房裡)。

　　「中野本身呀，是個因戰敗而剛從軍隊回來的中年知識分子，從澀穀步行去日比穀的途中，就碰上了美軍的軍樂隊。

　　「……哥哥是否想要查明那是什麼音樂呢？為此我查找了一下，便發現在阿亮的CD旁，有一個收集了軍樂隊樂曲CD的波紋紙箱，就搬了出來，放在兒子正等候著的車上拉來了。至於《軍樂》這部作品裡寫的是什麼感覺的曲子，阿亮，我會向你說明的……請你和麻兒去車上找找看。我還帶來了用電池驅動的美國BOSE牌高保真音響裝置。

　　「在哥哥的病床旁邊，羅茲一直在呼喚著……在書上，古義人或是六隅先生用紅鉛筆做了標記。我想，千嫂子就把這些做了標記的地方讀給他聽，播放軍樂隊的音樂CD……或許，會成為恢復意識的契機……」

　　阿亮對於有關囑託給自己的工作的話語非常敏感，早已站起身來，露出莊重的待機神情。然而，千的性格卻使她在這種時候不能做出反射性反應。這其中也有長途旅行後疲勞的原因。

　　同樣因為疲勞而在濃茶色臉上浮現出雀斑的阿紗，則按照自己的性格繼續發表意見：

　　「……即或意識不能恢復，作為送給悲慘的古義人的贈言……贈送的音樂，也是比較合適的。」

　　自己也知道，激烈的頭疼很快就會襲來。是那種無可躲避的疼痛。不過，眼下則處於疼痛來臨前的時間段。這時，頭部本身，嗵地一聲落在黑暗的水中岩石間的夾縫裡。正想更為清晰地打量那些隱約可見的物體，兩隻耳朵以上的部位卻被緊緊卡在夾縫之中。一陣恐慌襲來……稍後，巨人的手抓住自己的兩隻腳，將整個身體猛然塞入夾縫裡面，毫不留情地擰轉成朝向側面的姿勢。

學達書庫(xuoda.com)