愁容童子(106)_大江健三郎

一〇六

　　哲學家好像在書上這樣寫道：如果能夠生還，那也是為了對以往的生之中空虛的部分、遲緩和死滅的部分賦予意義。「過去」的整體，就是完成某個歷史性的回歸，在現代之中進行鑽研。哎呀，迄今為止，對自己來說，所謂歷史或現代，一直都是不能勝任的語言。觀察自己個人性「過去」的視角倘若被錯開(而不是基準！)，某種東西就會成為積極的部分了吧？

　　錯開視角……

　　直至先前，疼痛才平息下來。因了這疼痛而少氣無力的、身為孩子的自己，擱淺在淺灘上，仰著的臉面承受著陽光，淒慘地喘息不止。在自己的身旁，巨人……曾用暴力之手把自己的頭部從岩石夾縫中拉扯而出，使自己的傷口鮮血淋漓的那個人……卻縮身化為身材短小的婦女模樣，粗野地踏著沙礫走上河灘，往上游而去了。靈魂從仰躺在淺灘上的孩子身上飄忽而出，搶在了她的身前。這靈魂看到這位顯露出憤怒神情、仍殘留著青春痕跡的女性，她的一隻耳朵垂掛到了上顎處，此時，她正擰著濡濕了的包頭巾……

　　是母親！如此一來，儘管自己因疼痛而發出了無聲的叫喊，卻也不可能被拉回到那苦澀的生那邊去了。母親早已死去，在那上游被火葬了，現在，已經長眠在了塵埃之中。因著母親矮小的身材而準備的骨灰罐過於狹小，無法放入其中的骨殖就投入河水中沖走了。數百尾雅羅魚因此而充分補充了鈣和磷了吧……

　　「我要救助自己！」這段文字浮現了出來。這是自吾良那裡學來的富永太郎的詩句，在與小林秀雄翻譯的《蘭坡詩集》相同的創元選書之中。接著，新的認識便來到了。眼下在這裡的自己，是塙吾良的朋友長江古義人……

　　十六歲的自己，曾與十七歲的吾良做過「語言遊戲」，圍繞「一生之中，在倫理方面最為羞恥之事」，吾良的回答是「正在手淫之時，被母親所發現」。是倫理方面嗎？「是的。」吾良說道。古義人的回答則是「正要自殺之時，被母親所發現」。是倫理方面嗎？「為什麼、不是？」古義人說。

　　古義人第一次由自己引發那巨大的疼痛，他主動而強烈地扭動著——疼痛很快就開始了——身體。已經太遲了，他被無力的憤怒所包圍。古義人繼續扭動自己的整個身體，因為他不能控制已在岩石棱角上被兩三度弄傷頭部的自己。生還之後，一切又將如何？即或如此，不也只剩下三四年光景的老殘餘生嗎？！

　　因古義人流出的血而開始渾濁起來的水流深處，數百尾雅羅魚將詢問的眼睛——就像它們的祖先們朝向幼小時分的自己時一樣的眼睛——朝向自己：如此生還之後，一切又將如何？他便這樣回答那些雅羅魚：強行把我帶回生還之境的巨人的手既然已經失去，我就將救助自我！

　　「古義人、古義人，你為什麼如此狂亂地扭動身體？連腦袋都撞上了點滴的檯子！你的頭部動了手術，剛剛取出淤血的腫塊，可怎麼沒像阿亮那樣用塑料板封閉起來？」

　　已經意識到對自己說話的那個人，就是一直與自己一同閱讀《堂吉訶德》的女性。她說，「是的，和堂吉訶德共同經受苦難的運送者的名字叫駑騂難得。雖說該名字源於岩石這個名詞①，與薔薇並沒有關聯，卻因為同自己名字的發音相近，倒是讓我感到高興……」②薔薇與岩石？把自己生育到這一側來的運送者，甚至連經由岩石夾縫去往彼岸都受到她的嚴密防範。可是，她已經在岩石上游的火葬場裡被燒為灰燼，掩埋在了塵埃之中……

　　①在西班牙語中，「岩石」(roca)與「駑騂難得」(Rocinanate)的詞首發音相諧——譯注。
　　②表示「駑騂難得」的Rocinanate與表示「薔薇」的Rose相近，進而與羅茲名字的發音相近——譯注。

　　不過，不是又一個母親般的女性運送者出現在自己面前，把「新人」親手交給了自己嗎？！不要顧及疼痛，向那邊直接挺過頭去，以便摸索剛剛出現的思路的脈絡。更為激烈的疼痛襲來了。不僅如此，血水也漫了出來，半邊臉龐都被暖暖地濡濕……那是眼淚。

　　「古義人、古義人，你為什麼流淚？是痛苦嗎？究竟怎麼了？啊啊，究竟怎麼了？千，請過來！古義人已經不再狂亂地扭動，卻哭泣了！意識沒有恢復，安靜地……像是將要死去的人一樣安靜地……哭泣！」

　　主治醫生和護士離開了病房。阿亮和麻兒也被阿紗帶回真木町去了。羅茲坐在織田醫生正假寐著的褥墊邊緣，她抬頭向坐在高腳病床旁椅子上的千望去：

　　「你真是一個堅強的人。」羅茲說，「我只會驚慌失措地吵鬧，而你則保持安靜，不去干擾大夫們的工作。

　　「千和古義人在深層次裡進行相互交流，我卻在比較淺的層面上，只是一味因恐懼而吵吵嚷嚷。」

　　「我也很害怕呀……目前還在害怕。只有我，什麼也幹不了，只得閱讀阿紗帶來的那本書。」「聽了阿紗的說明以後，阿亮查找了CD……雖說花費了一些時間，卻從各種CD中選出了三支曲子。

　　「麻兒說，古義人從寫有佔領軍音樂狀況的書籍中，收集了可能找到的所有曲目的CD，卻也沒能確定下來。」

　　「由於是篇幅很短的小說，我讀了好幾遍……我也認為，還是大家都聽了的音樂是正確的……就按照那個順序，演奏了一遍……

　　「明天早晨，阿紗把阿亮他們帶來後，我想就照她說的那樣進行朗讀。今天，當阿亮再次從第一張CD開始播放的時候，我沒能讀出來……是感情上有了波動……」

　　「感情上有了波動、為什麼就不能朗讀？那是武士的倫理嗎？」

　　但是，為什麼會創作和選擇這個text①？「羅茲用發顫的聲音詢問，」我也曾讀過，卻弄不明白。為什麼，他們一相情願地認為今後不會再發生戰爭？已經發生了兩次、三次，即便現在也是，同樣的美軍，還在繼續發動著戰爭。」

　　①text，意為文本——譯注。

　　「我也弄不明白。吾良也好，古義人也好，還在那般瘦小的少年時代就承擔了這苦難……其中一人在苦惱中死去了，剩下的另一人則生活在苦惱之中……阿紗似乎在考慮為他們與某種勢力進行調解……」

　　又過了一些時候，正反復閱讀著同一本書的千泛起了一個念頭：

　　「都是讀不懂這書的人，乾脆練習一下吧。」千說，「古義人已經不流淚了……像是正側耳傾聽似的。

　　「播放CD時請注意放小音量，以免把織田醫生吵醒。請從阿亮選好的第二支曲子開始……」

　　再度迴響起了新的音樂，是以第一樂隊、第二樂隊以及槍隊全都靜止的形式迴響而起的。那是一種較之於此前的寂靜更為寂靜的極度靜謐的音樂。當曲子進行到某處時，男子知道旋律已經以虎鉗般的力量抓住了自己。對於音律全然不曉的男子，根本不知道該如何向自己解釋。男子感覺到了一種發顫般的、疼痛般的東西。對男子而言，它既不屬西洋，亦不歸於東洋，甚至也不是民族性的東西。就性質而言，看上去，它好像具有一種性質——宛若洗濯人們靈魂的清水一般潔淨，與所有國家和民族概無關聯，它不容任何分說，卻又極為憐愛地進行著整理。

　　……

　　曾彼此殺戮的人們，相互被殺的人們，寬恕吧！必須準備隨時互相廝殺的倖存者們，寬恕吧！……曲子的這般靜謐，似乎是因為人們曾流淌了那麼許多的鮮血，才從這血泊之中生髮而成的吧。不會再度發生這一切吧……與所有國家和民族概無關聯，它不容任何分說，卻又極為憐愛地……

　　作品中所引譯文大多出於以下譯者之作，在此謹表感謝之意。余者，則皆為作者本人所譯。

　　《堂吉訶德》塞萬提斯；牛島信明譯，岩波文庫/《古代感情論》廣川洋一，岩波書店/《李爾王》莎士比亞；野島秀勝譯，岩波文庫/《塞萬提斯再閱讀之批判》卡爾羅斯·富恩特斯；牛島信明譯，水聲社/《歷史哲學論綱(關於歷史的概念)》本雅明；野村修譯，岩波現代文庫/《哈克貝利·芬歷險記》馬克·吐溫；中村為治譯，岩波文庫/《神曲》但丁；山內丙三郎譯，岩波文庫/《古者與新者——從堂吉訶德到卡夫卡》瑪爾特·羅貝爾；城山良彥、島利雄、圓子千代譯，大學叢書/《巴黎拱廊》本雅明；今村仁司、三島憲一等譯，岩波書店。

學達書庫(xuoda.com)