愁容童子(93)_大江健三郎

九十三

　　第二十章與「白月騎士」戰鬥

　　倘若仿效塞萬提斯的說法，那就是：本章將要講述給他帶來巨大痛苦的冒險，以及迄今發生在主人公身上的何種變故。在開始敘述之前，必須來上這麼一段開場白。在推出將要講述的這個冒險之前，需要介紹古義人終於作了那可憐的愛情表白以及遭遇到的悲慘失敗。

　　關於在道後飯店與田部氏和田部夫人發生的衝突，古義人沒有對羅茲說起。因為，如果說起此事，無論怎樣委婉地講述，恐怕都無法回避真木彥對田部夫婦詳說他與羅茲的性生活之事。

　　不過，既然沒有說起此事，古義人也就難以要求羅茲取消下個週末的專題講座。星期六早晨，由於颱風已經接近沖繩，電視裡便整日播報氣象信息。如果以此為理由，勸說對不曾經歷過的颱風神經過敏的羅茲停課，按理說也是可以的，可是……

　　羅茲照例乘坐阿動駕駛的汽車去了奧瀨，又顯出憂愁的神情回來。她說，不僅包括「蒼老的日本之會」成員，專題講座的所有聽課者都表現出距離感，度假村工作人員的態度也不甚友好，而且，自己連發生這種變故的原因都無法弄清便回來了。強勁的風雨已經移到了奧瀨，度假村用地對岸的闊葉林中高聳的樹梢在劇烈地相互搓揉。雖說沒被那陣風雨攆上，總算到了家門口，卻在下車走進十鋪席大門前被淋得透濕……

　　羅茲既沒有從度假村帶來往常那樣的菜肴原料，也沒有主動承擔做飯的工作，只是悶坐在自己的房間裡。於是，古義人先將雞腿肉漬上蒜味，再用橄欖油燒熟，淋上檸檬汁和塔巴斯辣醬油後以備食用，然後做上意大利白奶酪色拉，又煮了一些通心粉。

　　就在古義人忙碌地製作這麼一點兒飯菜時，卻聽見廚房外傳來乙烯袋被擠壓時發出的吱吱聲響。那乙烯袋裡原本裝的是被壓扁了的裝水容器。於是，他將燃氣灶台的火頭調小並探頭往走廊上看去，只見阿亮的長褲被脫在身旁，三角褲掛在肥胖的屁股上，而他本人則正要往鼓脹著的乙烯袋——高度恰好與坐便器相當，也同為白色——上坐下去。在古義人的腦海裡，不禁浮現出丘比特神話中淩辱鳥類中雌鳥的畫面……

　　儘管如此，古義人還是採取了現實的對應措施。阿亮這時正要往被裝入乙烯袋中的那些塑料容器撐起來的高度上坐下去，古義人便一面不斷鼓勵阿亮，同時抱起他的上半身，把他引導到相鄰的廁所去。很快，就傳來了阿亮那頗有氣勢的爆裂音，他這是開始了腹瀉。

　　阿亮原本就對低氣壓的來襲比較敏感，時常因此而發作。早在古義人剛才配置菜肴原料和調味料時他就有了輕微發作，只是古義人沒有察覺到罷了。

　　發作之後的腹瀉將至之際，阿亮想要去廁所，在他那尚處於茫然的頭腦裡，大概沒能把握好十鋪席宅地的房間佈局，這才將白色的乙烯袋誤以為坐便器了。阿亮沒有吃飯就上了床，因而只有古義人和羅茲坐到了餐桌前。兩人平分著喝完了晚餐會剩餘的葡萄酒。聲音調低了的電視正在播報行進緩慢的颱風在紀伊半島登陸的消息。

　　也就是說，四國幸而沒被籠罩在暴風雨圈之內，可風雨卻漸漸強勁起來。倘若刮進甕形的山谷裡，大風照例是會稍微平穩下來的。可十鋪席恰如西風的標的一般，沉沉黃昏時分，只見三島神社的赤松和柯樹的樹梢搖擺著描畫出圓圈。關上木板套窗的時候，房屋背後延展開去的闊葉樹繁茂的枝葉正在黑暗中蜿蜒起伏。儘管敲打在屋頂上的雨點聲響並不很大，可只要一想到獨處於岩盤之上的居所，兩人還是對開闊空間裡的風聲心懷畏懼。

　　晚餐後羅茲悶居在房間裡，當阿亮為收視「N響時間段」而起身出了房間後，便將晚餐剩餘的殘菜做成三明治，用水稀釋了也是晚餐會喝剩的純麥芽制威士忌，並分在兩個杯子裡端了過來。

　　兩人默不作聲地酌著威士忌，喝完之後古義人又去廚房裡取來了罐裝啤酒。在風雨聲中喝了一陣後，羅茲說出了一直思考著的那事的結論：

　　「古義人，我想回紐約去。」

　　較之於這句話本身，古義人受到的更大打擊來自羅茲臉上那全然失去生動活力的表情。這位美國女性並不期待任何報酬地來到日本山村旅行，並與自己一同生活，卻遭受了不合理的打擊，最終想要回到大海彼側去了……

　　肯定是因醉酒而加劇了這個構思的閃現，古義人猛然抓住一個想法，也是他認為在這個場合能夠使事態好轉的惟一辦法：

　　「羅茲，結婚吧，」古義人充滿真情地說道，「千在柏林開設了為旅居那裡的日本人照看幼兒的設施。長期以來，我們相互認識到對方是吾良的妹妹以及哥哥的朋友。我想，這種狀況今後也不會改變，因此……請你同我結婚。」

　　「不，古義人，我不能和你結婚。無論你也好，阿亮也罷，我都很瞭解，成為十鋪席的主婦應該是比較便利的。

　　「也就是說，雖然你提出了結婚要求，但是我卻無法接受。為什麼呢？因為古義人你現在在生活中意識到了人生的終結！與今後將一味進行總結的人生同行，對我具有什麼意味呢？

　　「如果想要結婚，即便是與古義人年齡相仿的人，我也要選擇想生活在新人生之中的對象。

　　「怎麼樣，打消這個念頭了吧？」

　　「是的！」

　　像是吊在風雨中的鳥籠裡一般的酒宴結束了，喝醉了的古義人未經任何折騰便沉沉睡去。然而，最近聽黑野說起的真心話並不是旁人之事，因而古義人早在淩晨兩點時就睜開了睡眼，這事與心情被嚴重破壞了的自己直面相對。古義人想起自己的求婚被羅茲非常冷淡地拒絕了的事。細究起來，在這個求婚的動機裡，該不是有從田部氏那裡聽到真木彥所說羅茲的那種露骨的性事細節而被激發出來的因素吧？如此懷疑起來，古義人隨即墜入自覺到的巨大羞恥之中！難道，被羅茲看穿這一切了嗎？

　　不知何時，古義人再度沉入夢鄉，重新睜開睡眼時已是近午時分，風雨早已停息，天際萬里無雲。餐桌上放著薄煎餅，還有昨晚剩下的醋漬雞肉重燒過後與蔬菜色拉混起來的拼盤，保溫瓶裡則灌滿了咖啡。羅茲用平假名書寫的留言條也在桌上，字間既顯出稚拙，也透出幾分奔放的精練。

　　與阿亮開車兜風去了。因為還有一個想要看的場所。古義人喝醉酒，求婚了。Youaresweetie，but……①

　　①You are sweetie，but……意為「你是我的情人，但是……」——譯注。

學達書庫(xuoda.com)