愁容童子(82)_大江健三郎

八十二

　　第二天，羅茲一如前約地說了起來：

　　「真木彥對『童子』的傳說具有非同尋常的興趣。把連香樹作為舞臺，讓少年們那樣瘋鬧，也是真木彥就『童子』的傳說進行調查，並參考常見的文獻資料後而安排的。只是他無法預料，當地孩子們開始演出這樣的戲劇後，會出現什麼樣的反映？

　　「沒有出現很多偏離。我認為真木彥的研究方向是準確的，對我的研究論文也是有效的。

　　「但是，真木彥還在關注著另一件事，借用古義人對我們談及該話題時的說法，就是那事。五十年前，古義人和吾良乘坐佔領軍的汽車，前往曾是古義人父親之弟子的那些國家主義者所在的修練道場。在那裡，古義人和吾良都遭了殃，就是剛才提到的那事。其實，古義人也好，吾良也罷，後來一直都不知道當時還很年輕的語言學軍官皮特究竟怎樣了。我相信古義人所說的『不知道皮特後來的情況』。我也知道，正是這個不明之事本身，才是古義人的苦惱之所在。我還知道，吾良的自殺與此相關聯，使得古義人增加了新的苦惱。

　　「……真木彥對那事具有興趣。而且，這興趣異乎尋常地強烈。讓古義人受到驚嚇而導致重傷的那個美國兵『禦靈』之事也是如此，你因此而明白了嗎？

　　「真木彥的調查進展順利，他收集到的事例表明，在這座大森林的兩側，也就是在真木町和奧瀨，都有關於那個腿腳被打爛後仍想要逃出去、最終卻被殺害了的美國兵的傳說。真木彥之所以與奧瀨度假村的年輕人過從甚密，其中一個原因，就是為了進行這個調查。

　　「在這次森林野游中，古義人不是要作為老年的自我回到『自己的樹』下，面對孩子的自我進行談話嗎？要對虛幻的孩子坦率地說，這就是自己的生涯嗎？我不想讓真木彥參加到這其中來。這是因為你時常不作任何防備……

　　「古義人，在那種時候，我曾想起一部B級的心理驚險電影，說的是男主人公在意識上並不知道自己已經犯了罪，卻受無意識的牽累而痛苦不堪。為了不使自己歸於毀滅，儘管完全沒有方向，卻還是進行偵察，以便將自己追逼至並不是最糟的自白……

　　「不過，古義人假如圍繞那事進行自白的話，不是連已經自殺了的吾良也要被捲進來嗎？你覺得千會允許你把汙名套在吾良身上嗎？

　　「即便那個人真的被殺了，你們充其量也只是尚未成年的從犯。而且，已經超過了時效！」

　　野游那天上午，羅茲和香芽來到十鋪席製作了三明治，香芽另外帶來自己烤制的小甜餅，阿亮和承擔看家任務的阿紗則送來了大量醋魚飯團。

　　出發之際，阿紗帶來了年輕時的母親和孩童時的古義人前去砍伐水亞木前在清晨舉行的儀式中所用的打火石，大家舉行了相同的儀式。

　　離開十鋪席出發的時候，陽光被隔在漫天的卷雲之上，當行進到由於連日雷陣雨而水量充沛的「湧出的水」那裡時，已是萬里無雲了。在此之前，從下面仰視上去，只見山崖頂端的連香樹叢與深處其他繁茂的植被相擁相連。但跟隨在阿動身後，從左側繞到連香樹的樹根那邊一看，卻是一片比較寬闊的草原。連香樹竟覆蓋了草原大約一半的面積，樹上的綠葉重重疊疊，就連透過的光亮也濃淡不勻卻又輪廓分明地擴展開來。

　　即便行走在陡急的上坡路期間，羅茲好像也一直留神著樹木的高處。剛在平地裡安頓下來，她便又指著四處的槲樹，說是自己喜歡那種樹。在樹木如此高大的樹林中，樹梢上那些葉小卻很繁茂的大體都是槲樹，在秋日裡，很遠就能看見樹上掛著的紅色果實。一到冬天，四周的樹都落葉飄零的時候，惟有它還綠葉依然。自己就是這個國家文化領域裡的槲樹，因此，一定要做出相應的努力。

　　香芽撅起嘴來，臉上顯出一副不屑的神情。古義人不由得為不知不覺露出教育癖來的羅茲感到同情，從生長在岩石上的連香樹樹叢根部往底下的草原送下行李後，便將最初的話語與羅茲所說的話連接起來：

　　「我去北海道的東京大學教學實習林那陣子，每當對有關槲樹的問題不甚理解時，就向那裡的專家請教。北方樹林裡的外來樹種大多懼怕嚴寒的淫威，從而選擇大雪覆蓋的地方生根。不過，即便是外來樹種，也只有槲樹才會生長在樹木的高處。我就會因此而泛起『那是為什麼呢？』之類的疑問……

　　「我之所以去東京大學教學實習林，是為了確認祖父早期前去實習之際寫下的日誌。這一帶的『森林施業』，好像就是把從那裡學來的技術細加實施的結果。在聽實習林中老資格的人談話時，就曾數度聽到祖父日誌中的專業用語。

　　「在那群連香樹的中央，不是有一株已經枯死並腐朽了嗎？在它的樹幹枯乾之前很久，就作為『過熱老齡樹』而在那裡了。祖父在記錄學到的知識時，曾這樣寫著：在樹木的生長過程中，要在其即將達到『極盛相』之前就予以砍伐，這對於木材生產是必須的。」

　　對古義人祖父並不關心——因為與祖母不同，祖父並沒有出現在小說裡——的羅茲，看樣子不希望將時間耗費在這個沒有意義的話題上，她想讓阿動和香芽儘快把注意力轉到野遊的主題上來。

　　「我認為，選擇這些連香樹為古義人的『自己的樹』是正確的。我想要說的不是這棵樹，而是這些樹，即便用我這樣的日語進行表述，也能聽出這個語意來吧？

　　「我覺得呀，在這些連香樹中，有一棵是古義人的，另一棵是媽媽的，父親和祖母也都擁有自己的那棵樹。這些樹是古義人的家族之樹。不過，與Familytree①這個詞組的語意還是不同的……仔細看過去，不是還有阿亮的樹嗎？」

　　①Familytree，兼有「家族之樹」和「家譜」的語意——譯注。

　　「樹群中央那株枯死的樹，是象徵著我的家族之樹中有一株已經消亡了嗎？我們尤其有必要考慮『自己的樹』的消亡問題。」

　　「那棵枯樹的周圍，有四五棵樹正在成長，再小一些的苗木就更多了。」阿動說道。

　　「在關於『自己的樹』的思考中，不是沒有樹本身的消亡這個視點嗎？我認為，惟有『自己的樹』的構思才是當地的傳承，而浮游在宇宙空間的那種發白的渣滓的形象，則是個人性的東西。那也是古義人個人的……」

學達書庫(xuoda.com)