愁容童子(80)_大江健三郎

八十

　　第十七章「自己的樹」的規則

　　「長江先生為了西鄉先生之犬的事來我家時，我父親好像想對您說一些事，」香芽說，「卻錯過了說話的機會。是關於您發表在報紙上的文章……」

　　「說是對《密封艙中的靈魂》這篇隨筆深為贊許。」阿動接過話頭。

　　「這個標題，我覺得不像是我的風格。」古義人應道。

　　「不是書，聽說是發表在報紙上的。標題可能是記者加上去的。父親突然去世了，卻說起了那樣的事，我覺得非常稀奇……」

　　「那是一篇什麼樣的隨筆啊？現在呀，與其說我的記憶力容量有限，不如說用於記憶的能量本身開始衰弱了。」

　　像是事先經過商量，阿動隨即把兩人聽來的內容作了說明：

　　「我想，大概是有了什麼預感吧，他說起了你寫的那篇關於死亡的文章。就是肉體被焚燒之後，靈魂就被封閉在小小的密封艙裡，浮游在宇宙空間……」

　　「當我問道，那麼小的密封艙是如何使其飛往宇宙空間去的呢？父親當時正在喝酒，就用自己的手指比畫著說，端著的這個酒杯的周圍也是宇宙空間呀，說的該不是這個意思吧？……」

　　「文章裡說，靈魂結成小小的團塊，在漂浮的同時，也在鬱暗的心緒中後悔……

　　「在這一過程中，靈魂那小小的團塊發生質變，紛紛散落而下。於是，靈魂就連後悔功能也喪失掉，密封艙就只相當於一個浮游著的空蕩蕩的容器而已……

　　「她父親說，對於『在宇宙空間裡，漂浮著無數這樣的容器』這句總結，他深有同感。」

　　「……我呀，仔細回憶並思考了你們所說的內容，十四五歲時的志賀君的面容便浮現在了腦海裡。實際上，這與我們將要討論的問題並沒有什麼關係，可是……」

　　香芽和阿動溫順地傾聽著古義人的敘述，可一旁的羅茲卻沒有接受眼前的情景。上次造訪準備之中的度假村時，她的皮膚被陽光灼得通紅。她有一種本能，就是想要教育那些年輕人，比如在這樣的時刻——為了對古義人參加父親的喪禮並進行弔唁一事表示感謝，香芽在阿動陪同下前來致意——就不能不發表一通教育性的高論。

　　「我認為，你們剛才歸納的東西，並不像是古義人慣常的思維。因為，古義人關於死亡的想像基本都是悲觀的。

　　「古義人從祖母以及母親那裡聽說並接受了『自己的樹』的影響。你們所說的內容，與『自己的樹』的思維相矛盾。小香芽，阿動，你們都知道描繪這個傳說的文章吧？」

　　「知道。」

　　「我也讀了，在阿動的推薦下……」

　　「我想請古義人自己把這事歸納一下。」羅茲說，「因為，我想從這個傳說展開今天的話題。」

　　「在這塊土地上出生並死去的那些人，在森林裡都擁有屬各自的『自己的樹』……當這個人死去時，靈魂便離開肉體，呈螺旋狀升空並飛向山谷裡甕形的空間。然後，就停留在『自己的樹』的樹根處……在日語中，也叫做樹根兒。羅茲，這其中存在著微妙的差異……經過一段時間以後，再度描畫出螺旋形，從甕形的空間飛降而下，進入剛剛出生的嬰兒體內。給我講述了這個傳說以後，我受到了教育……總之，就這麼接受了這個傳說。」

　　「這與小香芽已經去世的父親所體驗到的感動，是不一樣的吧？較之於積攢起魚仔渣滓般空洞的密封艙，這個傳說更能給人們帶來鼓舞。從祖母那裡，還聽說了有關在『自己的樹』下，孩子的自己有時會遇見上了年歲的自己吧？」

　　「是那樣的。我被那個傳說迷住後，還試著模仿了一回。進入森林，選擇其中一棵樹。恰好遇見現在這個歲數的、老年的我歸來。孩子的我於是就見上了老年的我。

　　「用現在的我的語言，來說當時的空想……也加上其後聯繫起來考慮的事情……老年的我呀，該說是人的智慧呢？還是智慧之達成呢？我知道，惟有那很小的部分是自己所能做到的。在痛切的想像之中，我自覺到了這一點。好像我還曾考慮過，孩子的我也曾是這樣的吧？因為，少年有過一個夢，那就是希望自己在更高的層次上完成智慧之達成。

學達書庫(xuoda.com)