愁容童子(78)_大江健三郎

七十八

　　羅茲向古義人招呼道：

　　「你現在所幹的一切，不正是這樣的嗎？」

　　「我想，自己還沒有進入臨終階段吧。」

　　「你不是已經引用了嗎？如同引用了一樣。」

　　喝了葡萄酒的黑野像是要炫耀自己並沒有醉酒似的說道：

　　「就說我國吧，宣長③也曾說過呀。咱呀，和那些老兄一樣，有時也在考慮臨終之時的態度呢。」

　　像是要與黑野的高聲說話相抗衡似的，織田醫生把頭挨近羅茲，他這樣說道：

　　「秋天我要回到這裡來。在大學裡曾經學習過德語，所以，我想rereading①本雅明，發現自己迄今的經驗中的所有意義，並以此與所有事物進行和解。」

　　①rereading，意為「重新閱讀」——譯注。

　　黑野儘管時時以自我為中心，可酩酊大醉中似乎也含有懦弱的成分，一旦感到自己被漠視，就換上迎合對手的姿態。在相對于織田醫生的另一側，他也把頭挨近羅茲，說了這麼一番話：

　　「『蒼老的日本之會』呀，就是向懷有這種想法的老人們提供集會場所的。織田醫生不僅是度假村的醫學顧問，還被委以『蒼老的日本之會』的班長呢！

　　「長江君，咱對你呀，不只是指望你作為特聘講師來掙上幾個小錢，而是希望咱們『年輕的日本之會』還活著的人，在寂寞時相互勉勵，要『猶如最後之日來臨一般』呀！

　　「田部夫人，今天的聚會竟是一個收到意外成果的聚會！」

　　「能聽到大家這樣說，我感到非常高興。不過，還有很多預定中的事情。黑野先生，請您到裡面那間休息室小憩一下。現在，我要陪客人們去參觀『森林音樂堂』。大家剛剛吃過飯，往上一直走到那裡，這可真是嚴峻的考驗。終究還是上了歲數嘛。」

　　攀上斜坡大約一半路程時，終於開始看到被圍擁在日本七葉樹、山毛櫸、櫟樹以及粗齒櫟樹叢中的「森林音樂堂」。這些樹都是一些巨樹，卻因為向濕窪地那邊沉陷下去的地形，使得這些樹木沒有一株挺拔、高直，樹叢也因此而顯得混沌不清。建築物猶如一塊厚實的混凝土蓋子，恰好蓋在像是被挖掘出來的巨大的地下壕溝之上。健步走在前面的織田醫生與大家拉開了距離，已經走近那座建築物。

　　「就是這！」他大聲喊叫起來，使得緊隨其後的古義人不由得回頭看著往上攀登的田部夫人。

　　及至攀到可以從正面看清建築物的高度時，紛亂交錯、枝葉蔓披的闊葉林好像圍擁了上來，抬頭望去，湛藍的天際竟然不見一絲雲彩。山風雖然涼爽，陽光卻也強烈，幾個年輕人撐著像是大遮陽傘花紋的陽傘，分別跟隨在田部夫人和羅茲的身後登上山來。羅茲穿著卡普裡瘦長褲，上身則是大圓領女背心。田部夫人穿著的是綴滿衣褶的無袖開懷敞領上衣，以及一條顏色往底擺越發深濃下去的長裙，她用一隻手提著裙裾走了過來。

　　「新建造的大學附屬醫院，大致也都是超現代的建築。恐龍般的建築物存活下來了。」

　　織田醫生還是麻布套裝加巴拿馬帽，一身正規禮服裝扮，較之于把原本穿在T恤衫外面的長袖襯衫纏在腰上的古義人，醫生早已大汗淋漓了。或許也是因為這種煩躁吧，他才沒能抑制住那話中帶刺的批評。

　　「哎呀、確實、就是這！」在那幾位被陽傘保護著的女性走上已澆注了混凝土的門廊前，古義人如此簡單地回答說。

　　羅茲的面龐變得鮮紅，額頭上浮現出了汗珠，充滿嘲諷的口吻比起織田醫生來毫不遜色。

　　「再加上白馬和老鷹，簡直就是公爵夫人的森林狩獵了！」

　　惟有田部夫人非常從容，對古義人他們說是要犒勞一番：

　　「已經讓他們把冷飲給送過來。畢竟還是夠戧吧。」

　　兩個年輕人提著堅固得近似誇張的冷飲箱，把大家引往音樂堂。音樂堂內倒是出人意料地涼爽，大約兩百個席位呈擂缽狀平緩地排列著，在其底部的頂端，便是低矮的舞臺了。一個汗流浹背、散發出體臭的年輕人打開冷飲箱的箱蓋，讓坐在面向舞臺的前排坐席上的那些人挑選飲料罐。另一人則捧著疊置成長條的、猶如白色的笏一般的發泡苯乙烯大杯子，並一個個地拔下來遞給大家。

　　古義人喝著產自法國南部的冰鎮礦泉水，同時想要確認自己承擔座談會講師時的音響效果，便來到了最後一排。從窗邊往外看去，為建築物帶來陰涼的、色澤鬱暗的老樹幹以及茂密的常春藤遮住了視野。在那個窗邊，織田醫生正用情緒已經好轉了的聲音和羅茲說話。從聽到的聲響來看，即便沒有麥克風也是可以授課的。

　　織田醫生也向田部夫人提出了自己的疑問：假如一直放置在這個音樂堂內，鋼琴會受到濕氣的影響嗎？田部夫人站起身來，登上舞臺打開了鋼琴蓋，試著彈了幾個和絃。然後，她調好椅子和自己的坐姿，羅茲也靠在椅背上，將腰身舒展開來。儘管如此，對於隨後發生的事情，古義人還是絲毫沒有做好精神準備。

　　然而，在一箭開外——古義人如此感覺到——的地方，田部夫人開始彈奏起了《月光奏鳴曲》！最初階段，古義人為之目瞪口呆，詫異地感受著田部夫人非常遲緩的節拍，認為這是演奏的前奏。倘若這個女人隨後就小題大做地開始彈奏第三樂章……那激情的快速演奏的話？！古義人感到一陣令人目眩的憤怒向自己襲來。

　　古義人站起身來，推開甬道盡頭的沉重門扉，經由狹小的休息室走出門廊。雖然剛才待在音樂堂內的時間比較短暫，可正被陽光照射著的斜坡卻像在散發著白熱，這其中既有憤怒的原因，也有目眩的緣故。

　　古義人閉上了眼睛，卻仍然粗重地呼吸著。在他的身後，第一樂章還有一段時間才能結束。他眯縫起眼睛，憑藉直覺踏向外面，橫穿鋪著草坪的斜坡後，便朝櫻花、多花狗木以及山茶花葉簇翠疊的地方走去。早年，那裡曾是修練道場總部的建築。那時，古義人當然能夠說出正綻放著重瓣花的櫻花名，還向美軍語言學軍官解說了剛剛綻出赭色新芽的花石榴。於是，吾良既像是顯示孩子般的誇耀，又像是成年人那樣開玩笑似的要去澆水……

　　古義人穿過紅磚鋪就的道路繼續往坡下而去，在一株魁偉的櫻花老樹的樹陰下，只見黑野正坐在輪椅上。

　　「被這個說是從什麼藝術大學畢業的人物，當面用貝多芬搞了一下啊……」

　　在這次相隔十多年的重逢期間，黑野的聲音第一次引發了親密的同感。這時，從舞臺一側面向樹林敞開的窗子裡，傳來了第二樂章的樂曲。

學達書庫(xuoda.com)