愁容童子(77)_大江健三郎

七十七

　　在對面的盡頭，一座雖然只有三層，其整體卻顯得沉穩、溜圓的建築物已經完工。建築物與橋樑相連接，其正面豎立著一列圓柱。田部夫人正站立在圓柱之間，兩旁則站著兩個正仰視著這邊的老人。這兩位老人，一人姿勢優雅，另一人的腦袋則仿佛被壓進了狹窄的肩膀之中。

　　阿動正與停好車後趕來這裡的年輕人說著什麼，古義人和羅茲對他示意兩人將先行之後，便走下道路，往橋那邊而去。行進間，仍在眺望對岸的古義人感受到一個新的印象，那就是直到遠比修練道場原有範圍高得多的棱線，加上其左右兩側也都經過擴展和開墾，種植了培育草坪的矮草，使得丘陵在總體上呈現出女性般的印象。被如此拓整過的斜坡的上半部，排列著兩組包括小別墅在內的組合單元，它們之間隔開了一段距離，將它們連接起來的道路已經修好。

　　田部夫人滿面微笑地迎接著古義人和羅茲，還有從後面慢慢趕上來的阿動。在度假村主體建築東面、能夠眺望到連接組合單元的散步路全貌的位置，有一家咖啡店。在田部夫人的引領下，古義人一行走向那裡，阿動則朝站在尚未營業的賬房裡的四五個身穿制服的年輕人那邊走去。揮發性塗料的氣味過於強烈姑且不論，裡面陰森森、冷颼颼，被周圍的蟬鳴包裹了起來。

　　「樣子完全變了吧？」田部夫人開口問道，「建築物自不待言，就連周圍的森林也……」

　　「地形本身，我覺得完全像是在別的地方。」

　　「在西邊的盡頭，從最高的地方通向濕窪地的場所……從這裡可看不到……修建了『森林音樂堂』。請建築家先生進行了計算，要讓那些上了年歲的人步行登上去時，感覺不到過重的體力負擔。儘管如此，由於坡度過大，您看，在那些有臺階的地方，兩側不是有一些鼓出來的、像是鑲邊一樣的東西嗎？那裡是供輪椅上下所用的。打算請當地的年輕人，來這裡進行具有志願性質的臨時工作。

　　「由於修練道場的緣故，好像奧瀨的年輕人通常都願意從事把鍛煉身體同工作結合起來的打工。」

　　「包括這些調研在內，準備工作在實實在在地向前推進著。」織田醫生說道，「真是佩服！這樣一來，秋天開業也不是不可能吧？」

　　黑野開口說話了，說話的樣子與織田醫生那富有張力的聲音形成了鮮明的對照。

　　「顧客的動員工作進行得順利嗎……還有這個問題呢。」

　　「因為是度假村行業，最為重要的是要讓各個方面都能有人光顧……較之於剛才所說的顧客的動員工作，我更考慮松山迄今為止不曾有過的新型度假村的經營以及新客源的開發。並不只是浸泡在溫泉之中，然後就是喝酒、吃飯、睡覺，而是著手舉辦那種可以持久的文化活動。在這些方面，一直有幸得到黑野先生的積極協助……」

　　「黑野氏負有不斷進行實際準備的責任，因此不會輕易說出那些樂觀的意見。而我，請你們開設了診療室，由我來負責健康諮詢。同時，我也是一個對這家度假村的新設想產生共鳴的顧客。首先，我是從這個角度開始抱有好感的。」

　　田部夫人摘下產自法國卡地亞的墨鏡，將火辣辣的眼睛轉向古義人說道：

　　「也是因為曾與長江先生和羅茲小姐商議的緣故吧，我們請織田醫生從九月中旬開始過來。這真是值得慶倖的事呀。」

　　這時，首先迎上阿動的那幾個年輕人，換上度假村的制服送來了盒飯。黑野從紙箱中取出礦泉水仔細端詳著。

　　「沒帶葡萄酒來嗎？小瓶裝的也行呀。」他質問道，「尤其是為了客人……」

　　「在大白天裡，古義人和我都不需要酒精類飲料。」羅茲說。

　　「我也是如此。」織田醫生應聲說道。於是，田部夫人勸解道：

　　「請為黑野先生取一瓶他喜歡的法國波爾多產葡萄酒來！不要說小瓶裝之類的話……」

　　盒飯被撤下之後，除了黑野以外，其他人都在飲用咖啡。是羅茲曾從田部夫人那裡收到的禮品，也就是飯店特製的、自己所喜歡的那種混合型咖啡，羅茲因而再次誇獎了咖啡的美味。黑野將剩餘三分之一威士忌的酒瓶放在了自己面前。進餐時就開始的有關古義人小說的談論這時出現了意外，起因是織田醫生和田部夫人一致認為，較之於近作，還是初期作品更好一些，對於這種概而言之、隨處可聞的通說，黑野提出了質疑：

　　「作為相同年歲的人替代自己寫下的小說，咱曾讀過你的小說，覺得還是初期的短篇小說中難以忘懷的作品更多一些。

　　「可是，事隔一段時間，當咱想再度閱讀長江君的作品時，就從田部夫人那裡借來了幾本書。讀了她並沒有推崇和稱讚的這些近作，倒是很有意思。對於長江君晚年的想法，咱深有同感。而且，就如同對班上那些不成熟的小說家所寫的作品感到同感一樣……咱在想，這就是和咱生活在同一時代的、上了年歲的人所寫的作品。」

　　但是，當黑野舉起田部夫人從旁為他斟上的酒杯時，仍然不忘要對古義人說上一番：

　　「然而，在最近十來年的小說之中，你一直在引用夫子自己以往的小說吧？對此，咱大不以為然。大部分讀者不也感到索然無味嗎？！」

　　「引用？對於長江先生以前創作的作品，我並沒有全部閱讀，因此，如果得到可以參考的資料，那就太好了。

　　「而且，作為一般論而言，引用難道不是必要的嗎？我拜訪了長江先生的府上，因此而學到很多東西。其中之一，就是重新閱讀至今仍存留於內心裡的作品，並做好隨時能夠引用的準備。如果不能進行正確的引用，就無法擁有具體說服別人的力量。我非常清楚地瞭解這一點。

　　「於是，從昨天早晨開始，我就開始了行動。羅茲小姐，我選擇的是本雅明①。當我趕到大街道上的書店一看，說是假如我訂購的話，日後可以給我送來……」

　　雖然如此，我還是堅持不懈地四處尋找，終於找到一冊文庫本。以前也曾讀過這本書，於是我就從確認自己的記憶開始，再挑出一些想要引用的內容……」

　　織田醫生那張血色很好的面龐上浮現著微笑。前天，羅茲曾將其稱之為」gallant「②。醫生繼續說道：「羅茲小姐，我可要向你學習筆記的記錄方法和引用方法啊。能做一個示範嗎？」

　　黑野這次抿一口自己斟上的紅葡萄酒，顯出對提案不感興趣的表情。可是醫生並不介意，開始大聲朗讀起筆記來：

　　在斯多葛學派的倫理之中，……比如，據馬可·奧勒留③說，作為人生倫理的生活方式，必須「猶如最後之日來臨一般」生活在每一天裡。臨終之人會一舉將自己生涯中的所有經驗，在轉瞬間無一遺漏地再現於眼前，並賦予各個事件和經驗以意義，或予以理解之，如此與所有事物進行和解。這既是臨終之時對自己所有經驗的「引用」，也是在「使其充分發揮」作用。

　　①本雅明(WalterBenjamin，1892-1940)，亦譯本耶明，德國思想家、文藝評論家、哲學家。著有《歌德的親和力》、《德國悲劇的起源》等——譯注。

　　②gallant，意為」英勇的「——譯注。

　　③宣長，即指本居宣長(1730-1801)，日本江戶中期國學者、歌人——譯注。

學達書庫(xuoda.com)