愁容童子(76)_大江健三郎

七十六

　　行走間，羅茲說道：

　　「雖然日本人甚至過度熱情地款待外國客人，可在分別之際，卻並不顯露出強烈的惜別情緒，這真是不可思議。」她接著說，「但是，阿亮從心底裡與客人告別，這讓我心情愉快。」

　　「我也這樣認為。一旦承擔了田部夫人的新度假村的工作，長江先生，那時儘管我能夠與羅茲小姐說話，而且也會很快樂，只是希望你能讓我為阿亮也做點兒什麼。今天晚上，他說的有關我聲音的話，讓我非常感動。」

　　織田醫生取代了真木彥，讓羅茲挽著自己的胳膊慢步行走。這位醫生之所以傾注了遠比年齡富有朝氣的感情贊同羅茲的意見，是因為阿亮所說的「織田先生聲音的音調，與森先生聲音的音調相同」這句話。阿亮是一個具有絕對音感的人，將人的聲音作為主音調進行記憶。自從阿亮帶著頭部的畸形肉瘤降生之時起，二十年以來，森先生一直關照著阿亮。古義人如此說明道。

　　織田醫生繼續說道：

　　「最後我還想請教一個問題，這也是最重要的一個問題。長江先生還是只寫與阿亮共生這個主題吧？

　　「難道你沒考慮過，即便隱居在這片森林之中專心于『重新解讀』，也難以為下一個重大的創作提供助跑？羅茲小姐說了，你在對新小說的構想不斷進行構建和破壞……

　　「黑野君告訴我，可以認為長江的文學工作已經結束了，因此，雖然目前對於以老年人為對象的文化活動不會熱心，但漸漸地就會熱中起來的。」

　　隔了一天之後的早晨，田部夫人給羅茲掛來了詢問的電話。在電話裡，她說織田醫生前天夜晚在這裡度過了愉快的時光，他感到非常高興。今天，將去觀看位於奧瀨的度假村的現狀，預定其後趕到松山機場乘坐末班航班回去。如果可能的話，是否也可以請古義人等人來奧瀨？對此，羅茲的態度是積極的，古義人也默許了這件事。

　　這一天，真木彥要去參加教育委員會的例會，便由阿動開車帶領大家前往奧瀨。午飯是由新度假村招待大家的、試推出的盒飯，古義人一行于上午十時乘上羅茲那輛塞當車出發了。

　　乘坐在車裡，古義人意識到自從那事以來，自己這還是第一次前往奧瀨，就連羅茲也為古義人的不自然感到疑惑。出了山谷後來到真木町，再從彎彎曲曲山道前面往北邊下行。自己與遠比現在正駕駛著車輛的阿動還要年輕的吾良，坐在三輪汽車的副駕駛座上，沿著這條路線行駛……

　　在那前一天，乘坐佔領軍語言學軍官的凱迪拉克從松山前往修練道場時，由於載運木材的卡車過度使用，致使鬱暗的杉樹和日本扁柏混生林中的道路中間凸起，車輛底盤不時傳來蹭擦路面的聲響。不過，那條道路現在一定鋪澆了柏油，因此預計抵達奧瀨時間為一個小時是不準確的，或許，只需不到一半的時間便可以到達那裡。

　　雖說自己一直生活在東京，可是這麼近的路途，五十年間卻一次也不曾去過，可見那事對自己造成的傷害是顯而易見的。而且，現在乘車前往那裡，並不是因為自己對那事——吾良已經先行一步，還在思考那事的人，在生者這一側，只剩下自己一人——有了宏觀上的把握和瞭解，而是由於偶然的原因，在外部的推動下才得以成行的。這種半途而廢的選擇，在迄今的生涯中已是屢見不鮮了。在今後不會長久的殘生中，像這樣的臨時決定或許還會不斷出現……

　　車子已經來到隧道前的下坡道，古義人對羅茲說：

　　「織田醫生是想要決定晚年的生活方式，今後我們出門說話時，必須要慎重呀。」

　　「……我認為，古義人也在經常考慮，自己已經面臨人生以及寫作的最後階段。我不喜歡『最後的小說』這句話，不過，那是古義人你的固定觀念嗎？與此相對應的，或許就是有關『童子』的小說吧？昨天晚上，回到三島神社以後，我和真木彥爭吵起來。本來，真木彥是認為我與織田先生過於親密而感到不愉快的，後來卻說，儘管在協助古義人進行關於『童子』的研究，可是『童子』小說該不是一場『做不完的夢』吧？於是我們就爭吵起來，他今天拒絕開車的真正原因，就是因為那場爭吵。

　　「剛開始的時候呀，我和真木彥對這句慣用語的理解有不一致的地方。真木彥認為，他使用的這句慣用語的語意應為『在現實中不可能實現的夢』。而我則認為，如果他這樣認為，那也是理所當然的，這是一種通俗的表現。

　　「我是這麼考慮的。一旦墜入這個夢境，就將進入循環運動，能夠永遠而持續地夢見夢中的景物。大致就是這種意義……倘若能在小說裡創造出這樣一個世界，那該多麼了不起啊！永遠讀不完的《堂吉訶德》，是多麼了不起啊！」

　　「……說起夢來呀，就像你也知道的那樣，在開首部分反復推敲，嘗試各種寫法，便遇上了這樣的夢境。那一天，我在夢中發現自己的『童子』小說寫得比較順利，已經寫到了相當長的長度。雖說做了這樣的夢，也許確如真木彥所說的那樣，寫完小說卻是一個『做不完的夢』……」

　　羅茲沉默不語。從側面看過去，她的臉上確切無誤地顯露出對老作家的憐憫之情，透過與古義人相對的那側車窗，看著窗外蔥蘢茂密、沾滿塵埃的夏日裡的森林。

　　古義人一行乘坐的藍色塞當車下行到與淺淺的河川相當的高度時，彎彎曲曲的上坡路便出現在眼前。向下望去，卻來到了竟是意外深邃的溪穀的邊沿。存在於遙遠的記憶之中的祖父那幢三層樓的溫泉旅館已成為廢屋，在其背後，群生著形似神社周圍的樹叢一般高大的闊葉樹。經過徹底整理，那裡已被修建成頗有進深的停車場。在停車場入口處的建築物前，阿動剛剛停下塞當車，年輕人就像親密朋友那樣從阿動手裡接過了汽車。古義人一行站立在路邊，眺望著深深溪穀對面的、北側斜坡上的景致。

　　「Lovely，justlovely！」①羅茲那映出絨毛光亮的前額震顫著，她發出了感歎之聲。

　　①Lovely，justlovely，意為「美麗、可愛、令人愉快」——譯注。

　　古義人也感覺到，Lovely這種表述是準確的。在少年時代那個特別的日子裡看到的景致，後來就一成不變地存留在了記憶裡，那是在陰暗、險峻的山腰上開拓出來的一塊長方形處所。從這一邊走下陡峭的斜坡，直到溪穀岸邊那條彎彎曲曲的路徑，恍若通往異界的道路。那裡正在砍伐樹木，平整土地，修造坡道平緩的道路。從道路的中間處開始，用鐵道問世不久的歐洲鐵橋樣式——如此說來，停車場的辦公室也同小小的車站一樣——堅固地修造起來的道路，已經向前延伸了大約五十米。

學達書庫(xuoda.com)