愁容童子(75)_大江健三郎

七十五

　　羅蘭·巴特曾說，所有認真的讀書，都是「重新解讀」。這並不一定意味著第二次閱讀。對，並不是重複閱讀，而是將構造整體置於視野內進行閱讀。是要將徘徊於語言迷宮中的閱讀方法，改變為具有方向性的探究。

　　「古義人正如弗賴伊所論及的那樣，在進行『重新解讀』。他已經沒有時間再在語言的迷宮中徘徊了。我認為，他現在的閱讀，正是具有方向性的探究。」

　　「我可非常明白，羅茲小姐。或許，較之于直接向長江先生本人請教，倒是你讓我更清晰地理解了這一切。這也正是我想討教的地方。你，是研究長江先生的優秀學者！

　　「田部夫人為你們準備了菜肴，請一邊吃、喝，一邊讓我進一步拜聽高論！」

　　織田醫生帶來的竹籃子裡，塞滿了以下一些東西：一團烤牛肉和一條薰制的鮭魚、燒仔雞、配製蔬菜色拉的原料、裝在像是藥房常見的瓶子裡的調味汁，以及羅茲的咖啡罐裡裝著的、細細碾過的混裝藍山咖啡。此外，還有兩瓶加利福尼亞納帕山谷的葡萄酒。

　　有關食物的話題被織田醫生搶先說到了，可竹籃裡一封寫給羅茲的英文信函中，卻這樣寫道：如果與長江先生間的談話融洽，則請給予共進晚餐的機會。倘若真木彥君也能參加，今後的工作或許會順利一些。信中還寫道：假如餐後時間已晚，希望從真木本町叫來出租車。所需資費，由於度假村在聘請織田先生時已設立專項預算，故請不必操心。我甚至在想，阿亮君與織田先生間多少也會進行的對話，也會有一些效果吧。

　　在羅茲做好晚餐準備之前，其他人各飲了一杯真木彥帶來的威士忌，並聽織田醫生敘說自己是如何與田部夫人開始合作的。織田醫生原本是一個國際醫學會議的老搭檔，而這個醫學會議受一家製藥公司財團的關照。他曾在松山主持召開四國①大會，便因此而與會場所租用的飯店的主人田部夫婦熟識起來。織田醫生將私人開業醫院的工作讓給了長子，在考慮今後轉入以讀書為主要內容的生活之時，想起曾聽田部夫人說起過的新度假村構想。那是一座讓退休後的老年夫婦長期居住的、附有溫泉的度假村。這座構想中的度假村將開發文化性座談會，也向普通參加者提供相互交流的機會。如此一來，有經驗的醫生不就有可能獲得工作崗位了嗎？！

　　①四國，指日本的四國地方。包括四國島及其附近小島。舊阿波、訁贊歧、伊予、土佐四國，今為德島、香川、愛媛、高知四縣——譯注。

　　於是，在和來東京出差的田部夫人會面之後，織田醫生瞭解到一個計劃，那就是新度假村將開設一間診療所。而且，他還被告知，長江古義人與患有智力障礙的兒子一同回到了故鄉。在度假村的文化事業裡，來自長江古義人的協助已在預定之中。也就是說，在田部社長的邀請下，安排了織田醫生與古義人的這次會見。

　　喝了最初的威士忌以後，織田醫生又喝下紅、白葡萄酒各一杯，其後便不再接受任何邀約，毋寧說，他更熱中于斟滿羅茲的酒杯。然後，便說起了昨晚與田部夫婦聚餐之際，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。

　　「我可知道，那位黑野君呀，不僅承擔著電視解說員，在其他更為廣泛的領域內也很活躍。在一所大學裡，我每週大致要講兩次課，負責叫做『國際文化交流論』的課程。因為與紐約一所規模不大的大學有一個交換學生的協議，就需要一些能在暑假期間帶領學生們去紐約的教師。於是，就聽說黑野君是一位很有能力的組織者。

　　「可是，昨天晚上直接聽了他的話後，發現他還有著其他原先不為我知曉的方面。聽說，他打算實現從東大文學部畢業時的初衷，要創作真正的小說……他還斷言，賦閑後之所以接受新度假村中的工作，正是出於這個緣故。田部夫人似乎因此而感到憂鬱呢。」

　　「對我可並沒有說起這個話呀。」古義人深感意外地說道。

　　「或許，是因為你已是成名作家，又是同班同學，才不好對你當面說這些吧。」

　　「我雖說沒參加過同人雜誌……」

　　「黑野君還這樣說：我們從大學畢業出來時，正是經濟開始高度成長的時期，各個領域都需要具有實際才能的人才。一些文學青年在社會中無從運用大學裡學到的專業，從而苦節十年，可社會不可能給予這些文學青年暫停承擔社會義務的精神準備期。因此，一旦開始工作，人們最終還是可以將以上工作幹到底的。如此勤勉工作到最後的那些人，在人生的最後階段，便想要回到原本所志向的那個領域。

　　「田部夫人也贊同地說，這類事情經常可以看到。她說，在高度成長終結以後，說得好聽一些，是社會有了餘裕，說得難聽一些，則是社會出現了停滯，這種形勢便引誘老年人進行這種重新出發……

　　「田部夫人想要響應這種社會性和老年人的需求，還說明了自己的具體構想。於是，黑野君表示，要有效運用自己的意向，並為其他老年人而創建組織。他的這種姿態，作為夫人的合作者，是再適合不過的了。相互之間也原諒了偶爾產生的微小衝突。」

　　晚餐期間，滿月如鏡，在峽谷一側幻化出了縹緲景觀。給出租車公司掛去電話，推測了出租車抵達的時間後，大家漫步于月光之中，估算將會在林道的中途與出租車相遇。剛才喝咖啡時，織田醫生又像是專家般地話語悠閒，接受了醫生這種態度並予以回答的阿亮，與走出大門的醫生懇切地握手告別。

學達書庫(xuoda.com)