愁容童子(74)_大江健三郎

七十四

　　第十六章醫生

　　曾投宿于田部音樂演奏會飯店、與古義人年歲相當的醫生，前來十鋪席造訪了古義人。昨天晚上，羅茲接到由田部夫人介紹、自稱為織田道夫的醫生掛來的電話後，便善意地接受了他的要求。

　　織田是從JR真木車站乘坐出租車來的，像是在自我演出電話裡自報的名頭「古風的鄉鎮醫生」似的，身著淺灰色的麻質西裝，腳穿一雙同色的網眼皮鞋，右手托著一頂巴拿馬草帽。當地的司機則恭恭敬敬地提著田部夫人提供的食品籃跟在後面。倘若沒有得到可觀的小費，他是不可能如此恭順的。

　　醫生那剪得很短的白髮上閃現出光澤，被太陽灼黑的臉膛上血色良好，果然是在良好家庭中長大的，是那種在大學或其他工作單位裡順利生活過來的類型。不過，這種積極的個性也許經常會招致孤立。即便在這裡，他剛一落座於起居室的沙發，從其態度中就可看出他感覺良好且想當然。他有些強加於人似的開始詢問起來：

　　「我和長江先生是同年出生的。因此，每當遇上人生的節眼，就想知道你處於怎樣一種狀態之中，以此來與自己對照、比較，並進行思考。你不是經常寫和說一些個人性的事情嗎？嗯，這在日本作家中是常見的事。總之，就能夠引以對照和比較了。

　　「我也感覺到，自己已經踏上人生中最後的舞臺了。在這種時候，對於長江先生遠離東京的生活，移居到如此偏僻的地方來……其實，來到現地之後，更加深了我的這種想法……我想，作為你來說，恐怕還是自有其因的吧。有關你的工作，還有書的閱讀方法，該不是有了什麼新的考慮吧？」

　　或許是因為古義人流露出了保留的眼神——那也非常複雜——的緣故吧，正用咖啡招待客人的羅茲接過了回答問題的義務。在此之前，她一直坐在放有咖啡壺的餐桌旁的椅子上——已經和好了的阿亮在身旁解答著樂理考題集——聽著他們的談話。

　　「目前，古義人正在對新小說的構想不斷進行構建和破壞……對於你剛才提出的有關工作方法的問題，這或許可以提供某種解答……但並不是那種能夠完整談論的狀態。因此，就由我來談談自己的一些感受吧。」

　　織田醫生微微顯出不知所措的神態。不過，也許是開業醫生具有的長年經驗所使然吧，他應聲道：

　　「真是太好了。請你也坐到這裡來。大家一邊品嘗咖啡一邊聊，怎麼樣？男女分席而坐，這也太日本式了。」

　　羅茲似乎忘掉了一個星期前驚慌失措的情景，舉止間充滿自信地移坐過來。

　　「最近，古義人的朋友以及前輩相繼過世，他也開始意識到自己剩餘的時間。如此一來，古義人就顯出了自己的做派，那就是重新安排今後的生活。」

　　「我知道的並不很清楚，可是……」

　　「比如說，在近旁觀察古義人讀書的人，就會非常瞭解這一點。」

　　織田醫生將目光從古義人身上轉回羅茲，浮現出社交性的微笑問道：

　　「從讀書的方法上就能感受到反映在其中的這種變化嗎？」

　　「現在，古義人以重新解讀此前讀過的書為中心。我的碩士論文的主題是《堂吉訶德》，那也是古義人正在重新解讀的書籍之一。

　　「我的恩師，你知道諾斯羅普·弗賴伊嗎？(織田醫生的眼睛裡滿是遺憾的神色，搖了搖頭。)他是加拿大的文藝學學者。這位弗賴伊老師曾寫過一篇關於『重新解讀』的文章。弗賴伊的表記是rereading，帶有連字符。

　　「弗賴伊運用讀解羅蘭·巴特的語言的方法，論證了這個問題。你讀巴特了嗎？」

　　「是卡爾·巴特嗎？」

　　「不，是法國思想家羅蘭·巴特。請稍候片刻。我想正確地予以引用。」

　　羅茲雖將生活的主要居所移到了社務所，研究卻依然在這裡進行。當她從那個房間取來了活頁筆記本後，織田醫生或許是想見習她的學習方法，從而興致勃勃地傾聽起來。

學達書庫(xuoda.com)