愁容童子(72)_大江健三郎

七十二

　　古義人把裝在0.5升禮品紙盒裡的咖啡放入小鍋，再將便餐盒中的漢堡包放進微波爐內，然後把色拉分放在小碟中，阿亮則從收到的CD裡，查看鍵鈕式手風琴日本演奏者所演奏的皮亞佐拉的曲目。可是，當兩人坐在一起開始午餐時，阿亮依然沉默不語，不再繼續查看CD。

　　古義人眺望著煙雨迷蒙的峽谷，回想著阿亮和麻兒在各不相同的公立小學——阿亮上的是特殊班級的學校——讀書時的一天。當時，課程結束後，阿亮一直在他那邊的校園等候著，他在等妹妹前來與自己一同回家。那一天，因為阿亮不愉快，麻兒為了鼓勵自己和哥哥便說道：

　　「阿亮，人生真是辛苦呀！真是可怕呀！又要被狗追著叫，又會被人看見……」

　　翌日，古義人對趕過來的羅茲說了阿亮看家時體驗到的事情。

　　「通過電視裡的新聞節目，阿亮知道了發生的事件，並因此而受到了刺激。同樣受到刺激的麻兒掛來了電話，或許，這使得阿亮的狀態更加惡化了。聽了古義人的介紹後，我是這樣感覺的，可是……情況也可能不是這樣的。

　　「我認為，麻兒掛來了電話，坦率地述說了自己的不安，這反而能夠激發阿亮作為兄長的自覺。阿亮看了新聞報道，會感到驚慌失措吧？就在這時，麻兒掛來了電話，並且向阿亮述說了自己的不安。於是，為了麻兒，阿亮自己必須從恐慌中掙脫出來。如果他不是藏身於沙發後，而是逃向窗子外邊，逃向峽谷那邊，情況又將會如何呢？

　　「古義人，你認為自己是阿亮最可倚重的守護神，可你必須從這個幻覺中清醒過來。倘若不如此，當你年歲更大、患上難以應付的老人症時，不但自己將失去力量，還會深信這個世界上將沒有任何力量可以讓阿亮繼續存活下去。或許，你和阿亮兩人將要做的，比戴著手銬被扔到高速公路上更為可怕……

　　「千為了照看吾良女朋友的幼兒……卻並不是吾良的孩子……而去了柏林，此前，我不明白這是為什麼？當然，妹妹那麼熱愛兄長，想要成為吾良的champion①……也就是說，決定代替吾良去做那些他所無法完成的事情，這也是很自然的。」

　　①champion，意為」保衛者「——譯注。

　　可是，她本人有著阿亮這樣一個智障孩子……卻丟下阿亮出了遠門，此前我對此是不理解的。

　　「不過，這或許是你希望獨自照料阿亮，從而排斥千所造成的吧？如此想來，我便覺得能夠理解了。

　　「即便對於麻兒，古義人你也想將其排斥在外，從而獨佔阿亮吧。你不知道阿亮會有多麼高興，卻一直不願把麻兒召喚到這裡來。她在大學圖書館的工作，就那麼重要嗎？是古義人你不願讓麻兒奪走阿亮守護神的位置。

　　「我在寫給你的自我介紹的信函裡不是已經寫了嗎？我有一個患自閉症的哥哥。可是，父母沒有覺察到我對於哥哥的意義。

　　「古義人曾經引用過西蒙娜·韋依②的那句話——『祈禱』的根本，在於對他人的『關注』。對於阿亮，麻兒也想給予更多的關注。另一方面，她自己的內心裡同樣存在著麻煩。前一陣子出現那個問題的時候，你為之坐立不安、不知所措。但是，將來出現更為嚴重的發作，麻兒毀滅掉自己時，你又當如何？她的伯父好像就是自我毀滅的吧……

　　②西蒙娜·韋依(SimoneWeil，1909-1943)，法國女宗教思想家、哲學家——譯注。

　　「那時，古義人也將毀滅掉吧。而且，在那樣的年歲上，是不會存在康復希望的。那麼一來，阿亮的人生也將毀滅吧。」

　　就像昨天阿亮一直垂著腦袋那樣，古義人只是低著頭聽著羅茲的話語。由於是橫躺在猶如睡椅般傾斜的床鋪上，因而他的下巴尖碰觸到了前胸，視線則越過腳趾，注視著蒙上帆布的推門打開了的地方。阿亮正在餐廳解答樂理考題集，羅茲並不是絲毫不擔心阿亮會聽到眼下這場特殊對話。儘管如此，對她而言，那也是一扇難以關閉的、沉重而碩大的門扉。然而，那扇門卻開始緩慢地動了起來，接著加快速度並發出響動關閉起來。羅茲顫抖著回頭看去，明白發生了什麼，青綠色的眼睛猶如陶片一般顯出無機的色彩，轉過身來注視著古義人：

　　「……阿亮竟做出了這樣粗暴的事！」她申述道，「我的聲音太大了嗎？」

　　「不如說，是因為你用壓低了的聲音說話。」

　　「阿亮感到我攻擊了古義人，因而才生氣的！儘管我總在竭力守護對我最為重要的人，可還是讓那個人生氣了！因為，我是一個被父母遺棄了的孩子！」

　　用手機聯絡過後，真木彥前來迎候羅茲。在將羅茲交給他時，古義人對於讓她感到不安表示了歉意。真木彥把帶來的薄圍巾從少氣無力的羅茲的肩頭一直披到後背，所說的話語顯得比較中立，聽上去更透出一股冷淡的口吻。

　　「電視節目不厭其煩地播放的，是被丟棄在高速公路上的十四歲少女的慘狀。看了這個節目後，出門時，羅茲就說自己的情緒失去了平衡。當羅茲還是少女的時候，似乎也曾發生過可怕的事情。」

　　阿亮一直沒有走近前來，當真木彥領著羅茲回去後，他就來到送走客人後正鎖上大門的古義人身旁，誇耀般地說道：

　　「我，剛才把房門關了起來！」

學達書庫(xuoda.com)