愁容童子(71)_大江健三郎

七十一

　　「我覺得，關於人們的自殺，吾良認為那只是對自己的肉體施加暴力。因此，他關心究竟施加多少暴力才是恰當的……

　　「那部電影中的、脫離主要情節卻被吾良放進去的插曲，我確實寫過。在寫作的同時，想起酩酊大醉中曾如此這般了一番，這也是事實。但是，我在作如此嘗試時，卻並不是認真的。在寫小說時，我想寫下自己這種並不認真的半途而廢的情景。母親就討厭我這種總是難以改掉的半途而廢。

　　「吾良從不半途而廢，無論從事什麼都會周密考慮。不管是為了自己，還是為了朋友，只要實際運作起來……」

　　「……在早餐時聽到如此深刻的講話……都不知道該如何應答了。」真木彥說道，「我認為，不僅塙吾良先生，就是古義人先生本人，也都是過分認真的同時代的人呀。」

　　「……聆聽了非常重要的教誨。」田部夫人說，「今後的工作，將充滿緊張的氛圍……因此，羅茲小姐，關於剛才對您說起的事，肯定已經作好了準備。所以，能再次勞您大駕嗎？」

　　山腰被籠罩在上午的輕曼霧氣之中，被雨絲濡濕了植被欣欣繁茂。更高處的闊葉林則在濛濛細雨中為薄霧所繚繞，古義人和羅茲都被闊葉林的景致所吸引。及至行駛到彎彎曲曲山道的隧道處，卻突然刮起一陣低窪之處並不常見的陣風，當綿延的柑橘田那碧綠的平面上開始起伏孕育著暗綠陰影的光亮時，兩人同時歎了一口氣。

　　正駕駛著車輛的真木彥疑惑地微微轉動身子。像是撫慰受到冷落的弱者，羅茲用指尖碰觸著真木彥那洗得很潔淨的後腦勺。

　　被真木彥和羅茲送到十鋪席後，古義人在大門處向屋裡招呼，卻不見阿亮回應，甚至連一點兒動靜也沒有。古義人提著飯店裡的便餐盒和CD的小包裝來到餐廳兼起居室時，發現阿亮正隱身於沙發靠背後的狹小之地。古義人把田部夫人贈送的禮品放置在阿亮能夠看到的角度，自己則面對餐廳的桌子坐了下來。

　　將近一個小時過去了，褲子的屁股處和T恤衫的後背上沾滿塵埃的阿亮終於走了出來。對於那些禮品，他連看也沒看上一眼，便徑直去了衛生間，長長地撒了一泡尿。面對站起身來等候自己的古義人，阿亮用瞳孔和虹彩上都蒙著眼眵薄膜的眼睛迎過去，聲調低沉地緩慢說道：

　　「戴著手銬，被扔在，高速公路上。那女孩子，死掉了！被長途運輸的卡車，軋死了！」

　　古義人意識到，暫住在這裡的阿紗回家去的上午，阿亮與麻兒通了電話，充分敘說了以上話語後，便藏身於沙發之後——這是遵從麻兒的指示——了。說完話後，阿亮並沒有再度鑽回到沙發後面去，卻仍然神思恍惚地低垂著頭。古義人也像阿亮那樣，沒有可行之事，只是打量著從羅茲那裡分來的禮品，這才發現，那都是一些寒磣且令人生氣的便宜貨色。

　　究竟發生了什麼事情？所發生的事與阿亮所述一定沒有差異，可是……手銬，古義人知道，那是對阿亮具有重大威脅的戒懼。七年以前，在阿亮工作的那家福利工廠中，有一個約莫四十歲上下的智障男子。當時，阿亮對周圍的人都比較習慣且能親密交往，惟有對這個男子難以適應。在福利工廠決定接受此人以前，他的一隻手一直被手銬鎖著，等待他的母親下班歸來。當他到阿亮身邊來說話時，他告訴阿亮，自己就是這樣生活過來的。

　　「阿亮，今天早晨八點開始播放的BS電視臺古典音樂節目，你看了吧？」

　　「是的。是篁先生的《海》，還有德彪西①的幾支曲子。」

　　①德彪西(ClaudeAchilleDebussy，1862-1918)，法國作曲家，印象派奠基人——譯注。

　　「後來，就切換到新聞頻道了吧？」

　　「BS2台，也播放新聞呀。」

　　「在關閉電視機之前，電視開始播放新聞節目，播音員說了手銬和那個女孩子的事？」

　　「她戴著手銬，被扔在高速公路上。那女孩子，死了呀！是被長途運輸的卡車軋死的！」

　　「麻兒掛電話來了吧？」

　　「掛來了。」

　　「麻兒說了些什麼？」

　　「她說，不要看電視。」

　　「你卻說，已經看到了？」

　　「我看到了。」

　　「然後，麻兒就告訴你發生了什麼事？」

　　「我告訴她，你說錯了，不得了啦。」

　　「然後呢？」「我說，太可怕了，我要藏起來。」

　　「是嗎？於是，你就躲藏在沙發後面了？你的選擇是正確的！因為，麻兒在東京，爸爸又到松山去了。」

　　「是的。」

　　「可是，現在爸爸回來了。」

學達書庫(xuoda.com)