愁容童子(60)_大江健三郎

六十

　　阿新和阿勝用跑步鞋踩倒和踏平了野草，真木彥穿著木屐悠然走過來，與阿動對換站立的處所——對於古義人甚或羅茲，他連一眼也沒看——並背對大岩石站下後，突然間開始了他的講話：

　　「我並不是在這塊土地上出生的，因此不存在像長江先生在小說中寫的那樣，對這塊土地上流傳著的故事懷有親切感。我想請大家觀看的，是這塊大岩石背面鐫刻著的記號。這是這座林子裡曾存在『童子』的證據。

　　「在此之前，大家曾聽家裡人說起過，自己的祖先們的生活方式比較特別吧？他們在森林中的山谷裡，自己開墾土地，一直自由地生活著。但是，後來他們必須與統治著這個地方的藩進行交涉。這時，雖說像孩子般的年輕，頭腦卻異常聰敏的銘助，便前往大洲的禦城聯絡。」

　　不過呀，在禦城裡，也有學者般的人物，擁有城代①、家老②這樣重要的地位。此人年輕時曾在江戶……也就是現在的東京……見到過名叫神童寅吉的少年，還聽他說了一些話。這位大人物出席了在餐館舉辦的類似于文化中心的活動，並將寅吉的話語記錄在了日記上。

　　①城代，日本江戶時代在主公外出期間，代其執掌政權的家老——譯注。
　　②家老，日本江戶時代的家臣頭目——譯注。

　　「這個人是一位了不起的家老，所以，不曾與銘助直接會面，卻從兒子……一位年輕的武士……那裡，聽說了銘助的情況，因此而聯想到了寅吉。於是，就取出舊日的日記，讓兒子看了其中的相關記載。年輕武士仔細閱讀了日記內容，發現與銘助在城裡所說的話竟無二致。因此，年輕武士以及他的朋友們便開始信任起銘助來了。如此一來，應該說，銘助在城裡得到了強有力的夥伴。

　　「所有的內容全都一致，尤其是日記中抄錄下的、寅吉在紙上描畫出的其他世界的文字，與銘助所寫文字完全一樣。聽說，當自己寫出來讓別人觀看的文字遭到懷疑時，銘助勃然大怒，竟拔出短腰刀要砍殺對方。還說，這些文字是騎乘在破壞人背上去外國學習得來的，為了不忘記這些文字，回來後隨即用鑿子鐫刻在森林深處的岩根上，假如懷疑，就去那裡看看！

　　「那麼，我所說的證據，就在這塊大岩石的背面，是銘助刻下的不可思議的文字。掘開掩蓋住文字的堅硬土層後，阿動君和我發現了這些文字！」

　　真木彥穿著神官的正式服裝，因此看上去讓人覺得，此前他似乎一直手持著笏。接著，他和阿動在大岩石的側面拉上紙膠帶，中學生們在膠帶四周圍成了一團。古義人和阿紗也站在孩子們後面向那邊探望。羅茲好像已經看到寫在紙上的文字，可真木彥在結束講話時像是在炫耀那刺激聽眾口味的話語：

　　「這是早在一百五十年之前，銘助君鐫刻在這裡的文字。而且，這或許是一萬年前、甚或十萬年前的文字。請過來仔細觀看。繞到後面去的道路，是從大岩石下鑽過去的，所以，要注意頭部！為了徹底實行兩人一組看了就回的方法，請依次傳送並使用頭盔。請不要長時間觀看。如果能夠讀懂一個文字，那就很了不起了！」

　　男女中學生們老老實實地順序等候著接交頭盔，往來之間並沒有任何遲滯。回來時，每個人的臉上都顯出富有興趣的生動表情。古義人和羅茲最後等來了頭盔。面對真木彥執拗的邀請，阿紗表示因為患有封閉恐怖症而不能從那個洞窟般的岩石下鑽過去，從而認真地拒絕了。阿勝此時已和在連香樹舞臺上演出時大相徑庭，一副老老實實的模樣。跟隨在他的身後，來到潮濕陰冷的灌木叢中的空隙處，只見同樣一本正經的阿新正蹲在那裡。順著岩石開掘而成的溝槽底部流淌著清澈的水流，約莫一半面幅正被水流沖刷著的岩石根部，可見真木彥所指示的點點文字。

　　許久以來，還是第一次與羅茲將頭挨靠到一起，在她的體味和香水的香氣包裹下，古義人感受到濡濕的岩石表面上冷森森的感覺所帶來的反射。周遭驀然鴉雀無聲，只聽到小鳥的兩聲啼鳴。他感到被什麼東西監視著因而轉身看去，只見色澤濃郁而繁茂的灌木叢中，一蓬高高探出的圓錐繡球花的白色花莖被茂盛的葉片圍擁著。

　　古義人對正站起身來看著那邊的羅茲說起想到的往事：

　　「當年，就把那裡可以看到的、正開放著白花的樹的樹皮剝下來帶回去，母親就以它為原料製作和紙的紙漿，以備那些訂購了上等白紙的畫家和書法家年底……

　　「我和母親一起來，砍下那些比較高的粗壯樹幹。不過，像現在這種開花季節，也就是易於區分的季節，是不讓砍的，說是因為『童子』喜歡那些花兒……因此，要記住開花的樹所在地點，以便秋季再來。因為我的記憶力比較好，便被母親視為珍寶。

　　「但是，一旦要運回去，紮成一捆的樹幹就顯得過於沉重，我就在每次前來看花時，好歹先砍倒必要數量的一半，再捆紮起來，然後就挑回去。當我告訴母親，途中總覺得有誰從後面看著我似的，母親便會逗弄我說，你幹下了對不起古義君的事，當然會被人從後面看著……」

　　「孩童時代的古義人，過的是平靜的生活吧。」

　　「真木彥的社務所現在不也很平靜嗎？」

　　「我們的生活，並不平靜。」羅茲神色一變，黯然說道。

學達書庫(xuoda.com)