愁容童子(55)_大江健三郎

五十五

　　主人公是一個曾參加發生於六十年代的政治活動的男子，四十年後，他將當時的團體重新組織起來，也就是說，率領這個由業已步入老境的成員組成的集團，出現在森林中的新居裡。還發生了這種事。身為老人中的一員，主人公與往昔的夥伴們一起，戲仿而再現了當年未曾完成的政治性行動。顯然，這是一種戲劇般的嘗試，意在弄清戰後五十年以來日本社會進行重新審視的特性。同時，為探索「童子」而做的種種嘗試，則是從周邊審視這個國家二百年甚或現代化的歷史。

　　在此期間，當地人將闖入自己生活圈來的主人公視為上了年歲的狂人。孩子們以及年輕人之所以願意與他交往，是因為覺得葉芝所說的這位「憤怒的老人」的主人公滑稽可笑。這一次，他把從少年時代起就喜歡閱讀的《堂吉訶德》，放在了森林生活中的核心位置。在和他共同生活期間，基本上沉默不語的智障兒子與森林深切交感，向周圍表現出有別于父親的另一種水平的智慧。包括他所創作的小小曲目在內，在父子共同經歷的外在冒險以及內在冒險中，與《堂吉訶德》中的主從關係相照應。

　　閱讀完畢後，處理資料非常在行的羅茲鄭重其事地把從活頁筆記本中露出的校樣折疊進去。

　　「……古義人先生在小說構想中，是如何描述羅茲的呢？」一直沉默著的阿動詢問道。

　　「為什麼我必須出現在小說裡？」

　　羅茲如此反問，顯露出冷淡和不愉快的神情，原本想要補償曾被自己傷害的阿動的想法，此時卻一下子被拋到了九霄雲外。

　　這一天，離天黑還有一段時間，車子停靠在神社的石階前，讓明顯露出倦容的羅茲下了車，約好阿動翌日駕駛她那輛藍色塞當來接她之後，古義人他們便徑直駛回十鋪席去了。他們剛剛走下汽車，便看見身著紗質夏季紗單外褂的松男像是正在矮腳絲柏周圍消磨時間。前來照看阿亮的阿紗把他們一同迎了進來，她對住持說道：

　　「本想穿上純日本式夏日正裝讓人看看，不料羅茲卻回真木彥那邊去了，真是可惜啊。」

　　然而，松男卻罕見地像是存心要貶損自己。總之，在這下午的暑熱之中，誰都會感到膩煩的吧。在起居室落座之後，松男甚至不給阿紗留下準備冷飲的時間，就挑起了爭論性話題：

　　「美國人以及歐洲人呀，認為佛教僧侶是日本獨有的，甚至還將其視為國粹。倘若被日蓮宗這麼說，那也就沒辦法了。可是，目前出現了一種誤解的傾向，要將這種觀點擴大到佛教整體。不過，如果連阿紗也這麼理解，那可就讓人感到淒涼了。佛教，原本是印度的東西。傳到西方後，甚至對原始基督教也產生了影響。」

　　阿紗隨即大大咧咧地認了錯，當她端出冰鎮麥茶，將從冰箱裡取出的手巾把子送到松男面前時，她說道：

　　「按理說，強調日本特質甚至具有排外性的，那是神道。」接著，她繼續往下說完後，便一個人先行回去了。「真木彥之所以攫住了羅茲的心，作為當然的權利，在於他強調了神道這一點。從最初開始，松男就不是他的對手。」

　　「咱對真木彥可什麼都……」松男向阿紗的後背招呼著，可她全然不把自己當回事。

　　只剩下自己在與古義人面對面了，松男想要交談的內容，無非是掛念真木彥和羅茲的事。古義人在想，假如羅茲還有餘力趕來十鋪席整頓工作，松男將會如何呢？

　　「並不是一定要對古義人先生再三贅述，只是日本的神社呀，有別于佛教各宗各派分屬不同系統，神社具有很強的統合性，被置於同一個系統的構造之內。日本也有所謂的教派神道，戰前，為了區別於這個教派神道，便作為國家神道而將全國的神社統一起來。或許這麼說更好一些。戰後，神社本廳這個機構也擁有自己的權利，把幾乎所有的神社全都統一起來。

　　「古義人先生，如果現職神官與美國女性結婚的話，將會發生什麼問題呢？咱呀，心裡實在放心不下，全家都已經成為神官的真木彥嫡系本家的父親呀、哥哥呀，還有同祀一個氏族神的居民代表們，他們將如何接受這個現實呢？

　　「作為現實問題，是怎樣向神社本廳提出申報呢？」

　　「不提出申報也可以吧？」

　　「神官並不正式結婚，就在社務所與外國女人同居嗎？即便一般說來，這也是個醜聞啊！」

　　「……松男君，有什麼解決問題的構想嗎？」

　　「沒有！毫無辦法！」不識寺的住持說，「不過，我清楚地知道，問題的癥結首先在於真木彥與阿動君之間。

　　「真木彥來到這塊土地後，很快就對阿動君寄以希望，為他學習英語進行個人教授。因為，他既不是國學院大學也不是皇學館大學的畢業生，而是畢業于同志社大學。

　　「就真木彥這個人物的性格而言，他有一個根深蒂固的癖好，那就是首先要樹立假想敵，通過與假想敵的對抗來產生力量。他接任三島神社的神官時，發現相鄰地界有一座寺院，於是便對不識寺及其住持燃起了對抗意識。然後，又對比我的寺院顯然更為古老的山寺產生了興趣，這就成了他與阿動君互相親近的開端。加之作為學生來說，阿動君本身就具有優秀的素質……

　　「當時，古義人先生你快要回到十鋪席來了。在我們這裡，作為幫助古義人先生工作的年輕人，阿紗向你推薦了阿動君。阿動君和古義人先生呀，如果追根溯源的話，早先還是一族呢。而且，為阿動君起名字的人，說是古義人先生你，這也不會有錯吧。嗯，因緣非淺的關係呀。可是，真木彥當然不能接受這一切。於是，在古義人先生你到達這裡以前，就進行了反對長江的洗腦工作。最初，阿動君對你採取了對抗性態度，我這也是從阿紗那裡聽說後才知道的。不過，阿動君或許是漸漸被你所吸引的緣故吧，開始熱中於為你工作了。

學達書庫(xuoda.com)