愁容童子(53)_大江健三郎

五十三

　　在古義人等人好容易才摸索到這裡前，主屋的大門已經開啟，香芽和一個剪著短髮的白發胖男人等候在那裡。在堅毅的面容和顯而易見的憂鬱神情後面，存留著記憶中的英語部少年的面影。阿動介紹完古義人一行後，那人便將那像是近視卻又不戴眼鏡的眼睛轉向古義人，並在他身上停留了一會兒，像是在確認這個不曾親密交往的同年級校友。而且，原本他只是為打招呼才過來的，現在卻用流暢的英語和羅茲寒暄起來。羅茲也以在當地對日本人極少使用的英語回答道：

　　「我正在學習之中，因而此後將用日語表述。不過，」婉拒過後，她繼續說道，「實際上，您一直在商務工作中使用英語吧。」

　　「以前我在商行工作。」那人也改用日語交談，「不過，那已經是很久以前的事了。回到故鄉以後，就一直幹著鄉下人那樣的營生。家裡那口子還健康的那陣子，也做一些與前來觀看『街道』的客人有關的工作，那裡面也有一些來自外國的客人。

　　「對於長江君……當然，你身為作家的各種活動，我也是知道的……我記得，在真木高中一年級的時候，你曾與控制著棒球部的阿飛頭子相對立。好像同他們不屈不撓地大幹了一場。」

　　「結果，一年級就從那裡逃了出來……倒是你呀，非常罕見地獨立于阿飛頭子的勢力。柔道又厲害，又是世家出身，我想，這也是他們對你感到敬畏的一個原因……」

　　「聽香芽說了不少，可細想起來，卻記不得我們實際說過話……總之，當年只是從遠處中性地看著，覺得這個同學雖然來自深山，卻還是努力使用標準日語。」

　　隨後，兩人都沉默下來，沒有接話的話頭。

　　「那麼，我們可以去看看『犬舍』嗎？」阿動詢問道。

　　「香芽領你們去。」男人淡淡地轉入主屋的大門裡面。

　　在香芽引領下，古義人一行沿著武家宅第風格的板牆繞了進去，來到似乎還兼著作業場的寬敞庭院，從那裡就可以看到「犬舍」了。屋頂的高度、進深的長度，包括鬱暗的程度，都存留著馬圈的影子。在相當於馬匹胸部的高度，橫著一根泛著黑色光亮的粗木，柵欄的一根根細瘦木杆從那裡一直達到地面。在柵欄裡面，被踩實了的略微發黑的土地稍稍傾斜，一條水溝沿著板壁開鑿而成。

　　「牆角的木箱是供狗飲水以及打掃時所用的貯水槽，聽說，直到父親的孩童時代，還有一根導水管從院中的水井那裡通過來。」

　　「養狗一直養到什麼時候？」

　　「聽說，養狗的叔祖父一輩子都沒結婚，幫襯著本家幹一些工作以維持生活。說是即便年過八十以後，還養著十條狗呢。在戰爭將要結束時，這是我父親記住的事，說是要把毛皮提供給陸軍，在這個名目下，那十條狗全都被殺了，也許是因為心灰意冷的緣故吧，叔祖父進了山中並死在那裡。」

　　「到那時為止，培育出來的許多狗，在當地是被如何處置的？」

　　阿動替代香芽回答說：

　　「由於是有著優良血統的愛犬，對於直至那時仍以打獵為業的人來說，那是非常寶貴的。不過，當時是在同族的幫助下長期培育、繁殖的，根本沒打算以此謀求利益。他好像有一個想法——假如西鄉先生的餘黨發出召喚的時刻果真到來，就率領著散養在當地的所有愛犬參加叛軍。

　　「因此，他定期走訪這一帶領養了狗的人家，對那些愛犬進行訓練。聽說，這種做法一直持續到昭和初期那陣子……太平洋戰爭末期，小香芽剛才說了，為了給軍隊籌措毛皮而殺死了所有的狗。這說明，不僅僅是這家剩下的狗遭到了殺戮，此前不斷增加的西鄉先生之犬的血脈，也全部被滅絕了。於是，往昔曾是『童子』的這位老人，氣力和身體都開始衰弱，就到森林裡去了吧。」

　　在聽介紹的過程中，羅茲一直作著筆記。介紹告一段落後，她開始拍攝「犬舍」內部。「犬舍」牆圍板的裙邊被鑿開一個洞，與外面的旱田有大約兩米落差，為使包括狗的糞尿在內的污水從洞口流出，安裝了一個長箱型白鐵皮導渠，羅茲也拍了這箱型白鐵皮的照片。聽動靜，主人從主屋來到了「犬舍」拐向彎鉤盡頭的那個房間。香芽邁著游泳運動員般的步伐去那個房間打探動靜，再回來時，卻作出一副當地世家姑娘的模樣：

　　「父親說，請大家過去品茶。」

　　入口處與常見的農家風格並無二致，進入土間後，一眼便看到寬敞而牢固的套廊上按人數排列著的坐墊。父親將古舊的大熱水瓶放在載有茶碗的結實的木質託盤中端過來，交給香芽之後，他便坐在高出一層且沒有鋪坐墊的榻榻米草席上。

　　羅茲坐在最裡面，古義人則與她相鄰而坐。在香芽斟茶期間，父親從木碟裡取過古義人仍有印象的栗餡包子遞給古義人他們。然後，他便開始了像是做好準備的講話。年歲相同，而且還是當年在真木高中的同年級校友的這種舉止，並不是古義人所期待的。剛才談及往事時，對方沒有任何開場白的做法，卻讓古義人的心情很好。

　　「從西南戰爭時算起，已經過去了六十多個年頭。到某個時期為止，叔祖父好像一直懷有反擊的希望。聽說，當被人稱為『西鄉先生的屯田兵』時，他還顯得有些不好意思。那也是這一帶人輕辱叔祖父的話，關於叔祖父要率領精心保存下來的愛犬部隊遠渡九州，那是誰也不會相信的吧……

　　「他本人越是抱有希望並不斷努力，就越是被周圍的人動輒便促狹地稱為『狂人的希望』，真是太可憐了。

　　「鎮上的狗全被殺光後，叔祖父聽到一個消息……說是由於戰時缺少食物，因而被主人家丟棄到山上去的狗，後來卻繁殖起來。其中，有著愛犬血統的狗又占了大多數……我們叫這種狗為山狗……他該不是為了照顧這群野狗才進入森林的吧？！我認為，他不是僅僅因為絕望才去死的。

學達書庫(xuoda.com)