愁容童子(33)_大江健三郎

三十三

　　第七章孩子的堂吉訶德

　　逃離「死人之路」後，古義人繼續在樹叢中飛快奔跑，直至墜落在被山白竹覆蓋著的濕窪地。在那以後的三天中，古義人整日裡沉默不語。

　　在醫院裡，為腳脖子重新打上了石膏，醫治了全身的跌傷和擦蹭傷，並縫合了左耳上撕裂開的傷口。儘管如此，古義人還是在黃昏時分趕回了十鋪席，卻沒有對一直陪伴在身邊的羅茲說上一句話，即便對將阿亮帶回去一直照看到深夜的阿紗，同樣連一句致謝的話也沒有。

　　父親的一隻腳包裹上了石膏，另一隻腳上的靴子連本人也脫不下來，阿亮看著他憑依著阿動肩頭走進書齋兼寢室，不禁說道：

　　「真是不得了啊！」在那之後，卻並不走近父親身旁。

　　羅茲因為古義人的態度而感到驚慌失措，便引用了帕特納姆英譯本中的一段詞句：「ThebadlywoundedDonQuixotewasmelancholyanddejected」，①卻使得古義人越發怒火中燒。

　　雖說古義人沒有像堂吉訶德那樣連續躺上六天，卻一味沉浸在包括憂鬱、頹唐以及憤怒等情緒在內的沉默之中。

　　不過，只要自己沒有責任，羅茲便不在乎對方的不愉快。一天早晨，為蜷縮在床上的古義人送來早餐時，她這樣說道：

　　「當時，阿動隨即就去調查讓你受到驚嚇的『禦靈』去了，發現是真木彥策劃了這場對古義人有害的惡作劇，阿動就對他進行了報復。也就是說，即便他的目的僅此而已，並沒有什麼惡意，不也是toomuch②嗎？！出事以後，阿動沒有直接下山前往你摔下去的濕窪地，而是回到林道開動車子……我也坐上那汽車趕了過去……從古義人母親的墓地往山上駛去。於是，救助上來後才能直接送到醫院。那時，阿動如同『童子』的投胎化身似的奮鬥著。

　　①ThebadlywoundedDonQuixotewasmelancholyanddejected，意為「遭受重創的堂吉訶德憂鬱且情緒低落」——譯注。

　　②toomuch，意為「太過分了」——譯注。

　　「我曾經說過，真木彥所扮演的角色，是參孫·加爾拉斯果學士。那人的言論，在其根本之處包含著對古義人的批判，猶如參孫的言論中包含著對堂吉訶德的真誠關心和批判一樣。作為其後續動作，參孫甚至還挑起了與堂吉訶德的決鬥。

　　「對於真木彥來說，想要正確理解古義人的心情……從那裡產生出了批判性的言論……因此發展到了這次事件。真木彥感到了深深的悔意。因為，他沒有預料到會招致古義人作出如此激烈的反應。他已經來看望過你兩次了。

　　「在這次事件中，真木彥和我有一個共同的感覺，交談後這種感覺更為清晰了——古義人確實就是堂吉訶德式的人物。駑騂難得受驚後載著堂吉訶德就狂奔起來的場面，不是有很多嗎？雖說這種狂奔大多不是堂吉訶德所期望的，可是，騎在駑騂難得背脊上飛奔的堂吉訶德卻每每因此而顯現出魅力。在樹叢間不顧一切奔跑著的古義人，同樣也很了不起。

　　「……被駑騂難得顛落馬下、翻倒在地的堂吉訶德那種悲痛的威嚴以及滑稽，確實是非常獨特的。前不久，我曾對古義人說過，絕對不能把melancholy中的m轉換到Madness中的M去。但是，那並不意味著希望你變為『神志清醒過來的堂吉訶德』。如同桑丘哭訴的那番話語一樣，當時我想，無論如何也要對古義人說出這些話來。」

　　看到古義人只是不作一聲地聽著，受到鼓勵的羅茲在這天黃昏時分送飯來時，進一步說道：

　　「關於堂吉訶德與貓兒大戰，連臉部也受了傷，便蜷縮在床上的那個場面，我想請古義人看看多雷創作的這幅插圖，估計那樣會逐漸精神起來。如果使用我們的傳真機，則必須把畫頁裁割下來，否則便不能複印，所以我就去了真木町圖書館。乘坐阿動的汽車到那裡一看，真木彥也來圖書館閱讀新到的雜誌。阿動和真木彥還毫無拘束地進行了交談。出事那天，憤怒的阿動在動手時沒有控制好自己，所以，真木彥也把手臂吊了起來……

　　「在那以後，真木彥曾這樣說道：自己認為，古義人當時那般驚恐是真實的。關於美國兵『禦靈』的扮相，好幾十年前這裡就已經有了，古義人不是毫不知情嗎？從那時開始，化裝用的褲子，膝蓋以下全被染成黑紅色，社務所的倉庫裡也沒有合適的靴子。儘管腿腳已被打爛，那美國兵還是用雙手爬行著往森林深處逃去。那時，當地有人曾發現正在逃跑的美國兵……根據那些人的傳言把這『禦靈』加入進去，是在古義人上大學以後，他一直在東京，應該不會知道吧。當然，吾良的『禦靈』，則是我自己策劃的演出……」

　　躺臥著的古義人因懊惱而下意識地挪動仍包裹著石膏的腿想要跺腳，結果卻因為疼痛而咬緊了牙關。他的視線轉向用厚紙加強了的、複印出來的、臥病之中的堂吉訶德畫像，這是羅茲將其與早餐一同送到廁所旁並豎立起來的。這時，羅茲顯出被抽打了耳光的少女般的神情退了出去。

　　在古義人的腦海裡，現在聽到的話語與此前實際看到的「禦靈」的形象再次重合在了一起。腳脖的創傷處也回復到最為劇烈的疼痛之中，古義人將腦袋鑽入毛毯之中呻吟不已。這時，他想起麻兒寄送來的卡羅林斯卡研究所附屬醫院的止痛藥正放在床頭板的抽屜裡。從膠囊中取出藥物後，古義人放入口中，隨即用玻璃杯中的水沖服吞咽了下去！一如他立即意識到犯了錯誤一樣，藥物並沒有像在斯德哥爾摩那樣產生電擊般的效果。整整一個夜晚，古義人都在不眠和疼痛中飽受煎熬。

　　翌日清晨，羅茲面龐上隱約可見受到不應有傷害的表情。她把早餐和現代叢書系列版的《堂吉訶德》放在託盤上一併端了進來。身為外國知識分子的這位美國女性一定有一個原則，那就是要把該說的話全都說出來。

學達書庫(xuoda.com)