愁容童子(25)_大江健三郎

二十五

　　「……你是說性騷擾？你不也已經這麼一把年紀了嗎？我們怎麼會對你幹那種事？我們怎麼性騷擾你了？」

　　「你們已經長時間地詢問著中斷淋浴、卷著毛巾跑來的女性。你們還嗤笑著打量已經這麼一把年歲的女性的身體。

　　「你們沒有閱讀過《堂吉訶德》中那個姑娘為了名譽而女扮男裝進行戰鬥的故事吧？你們認為美國女性來到如此野蠻的國度裡的野蠻的地方面對野蠻的記者，為了保護自己，她就不會使用手槍嗎？」

　　古義人從床上撐起上半身，在床邊摸索著丁字拐杖，手掌卻一如字面所表述的那樣因為憤怒而哆嗦不已，將拐杖掉落在地面上。如此一來，由於包裹著石膏的那條腿正擱放在台架上，因而無法將手臂伸到地面上。一味痛苦地扭動著身子的古義人的耳邊，傳來了大門被用力關上的聲響。不大工夫，那兩人轉到古義人床鋪對面的窗子外側，只聽他們說道：

　　「長江嘛，也真是好福氣呀！大白天的，就弄來一個全裸的淺黑型大美人陪伴著。這也算是受傷後的休養嗎？」

　　「不是有『子規是童貞』這一說法嗎？」年輕的聲音像是義憤填膺地應聲回答。

　　羅茲依然卷著浴巾，她站在怒不可遏的古義人身旁，將手搭放在包裹著石膏的傷腿上。在她那業已洗去妝紅、上翹的鼻頭和油亮發光的額頭間，惟有雙目眼看著染為赤紅。她喊叫道：

　　「我很遺憾！由於我的日語能力不好，就連那樣的人都說服不了！」

　　接著，任由眼淚從她的眼中噴湧而出。

　　古義人住院期間一直寄宿在阿紗家的阿亮回來了。不過，剛回到家裡時，不用說父親的面龐，即便身體中心部位的任何一處也都根本不去看上一眼。過了一段時間，也只是頻頻看著伸到床邊來的那條包裹著石膏的傷腿而已。再過上一些時候，他輕輕敲叩著石膏，當發現古義人疼痛——事實上也真的疼痛——時，這才終於露出笑臉，並開口說道：

　　「有了、最、了不起的事！」隨後，雖說是在微笑，卻又悶不作聲。於是，為了維持這種剛剛活躍起來的氛圍，護送他回來的阿紗便詢問道：

　　「阿亮，你所說的最了不起的事，是什麼了不起的事？是同其他什麼事物相比較的呢？」

　　「我認為，其他了不起的事物，根本就沒有！」阿亮回答道。

　　「是呀，阿亮！麻兒在大學圖書館得到休假了。為了讓爸爸驚喜，她一直沒說出來。不過，這種了不起的事，其他可沒有呀，這可是最了不起的事啊！」

　　「我也這麼認為！」

　　「是這樣的，因此，羅茲我也要再次請求給予關照呢。阿亮，讓我們歡迎麻兒吧。」

　　「歡迎！麻兒，在這裡吃什麼呀？」

　　「吃什麼呢？對於年輕女性來說，吃可是非常重要的。真木町的超市里品種並不多，而且大多是鹽分太重的食品。」羅茲認真盤算起來。

　　三天后的晌午，響起了剛剛抵達的麻兒的聲音，她正在大門處對前往機場迎候自己的阿動致謝。古義人伸展著包裹石膏的傷腿正在看書，而在蔥蘢的綠色掩隱下略顯鬱暗的房間北側，阿亮一屁股坐在地板上，露出腳背外側淡紅色的坐繭，正在查對《FMfan》，他們都為麻兒的到來而大吃一驚。雖說都是千篇一律的老套話，麻兒卻在這寒暄中融進了異常真切的情感，向正在餐廳兼起居室等候著的阿紗和羅茲表示了自己的問候。古義人覺得，緊張而竭力微笑著——尤其是面對第一次見面的外國女性——的麻兒那漲紅著的面龐，好像已經映入了自己的眼簾之中。在那之後很久，麻兒也不曾出現在古義人的書齋兼寢室裡。她平日裡便膽小謹慎，此時已為自己的登臺亮相做了相應準備，首先要去看望闊別已久的阿亮，那時，阿紗和羅茲就將失去跟隨自己同往的理由。

　　終於，麻兒結束了與阿紗她們的寒暄。住在這裡期間，她將在阿亮的房間裡臨時起居。在阿亮床鋪旁的地板上鋪開被褥並收拾好行李後，她終於走了出來。推開蒙著篷布、高及天花頂棚的房門後，麻兒從背面將其緊緊關閉，這才將好不容易紅潤起來的圓圓面龐轉向這邊。她麻利地察看了父親包裹著的石膏的狀態，卻沒有特地上前問候，就提著大紙袋在哥哥身旁面對相同方向坐了下來，接著便詢問道：

　　「阿亮，在《FMfan》的節目單裡，發現排錯的字了嗎？」麻兒的話語中帶有受母親影響的關西語調，與此前聽到的口氣和語調全然不同。

　　阿亮撇腿偏身，仍然看著放在膝頭的雜誌，並不回答妹妹的詢問，也沒有向妹妹這邊轉過頭來。儘管如此，在綠色光亮的反映下，眼睛周圍皮膚的色澤略顯濃重，面頰的輪廓似乎很快也柔和起來。

　　「我把音樂之友出版社的《標準音樂辭典》給帶來了。阿亮，補遺的卷也……麻兒為什麼不通過郵局寄來？成城郵局的男職員呀，把受理了的小包裹撲通一聲就扔在地上。書角假如被砸壞不就討厭了嗎？！」

　　從那只像是與皮箱分別提來的紙袋中，麻兒取出厚薄各一的兩冊大開本書放在地板上。於是，阿亮依然將身體筆直向著前方，從套盒裡取出書來並翻開頁碼。

　　「不過，這書又大又重，所以還買了《袖珍樂典》。阿亮現在正學習樂理嘛。」

　　麻兒平日裡總是慢悠悠地預留下回答的時間，今天卻自顧自地對阿亮說個不停，這是因為和實在說不出話來的阿亮一樣，她也感到了一種慌怯。不大工夫，阿亮一隻手仍拿著那本正翻看著的小開本樂典，另一隻手則將此前一直看著的那本雜誌推到妹妹膝前，開口說道：

　　「把門德爾松①的名字Mendelssohn排成Mendeslsohn了！」

　　他這是在回答妹妹的第一個問題。麻兒把她那比阿亮瘦小許多的膝頭依然挨靠在原處，仔細看了一眼，然後說道：

　　「真是的。這個雜誌經常出現誤排現象。」

　　「還把塔雷加②的名字Tarrega排成Tareruga了。有疑問的時候，就讀成tare③。不過，Tareruga是tare嗎？」

　　①門德爾松(FelixMendelssohnBartholdy，1809-1847)，德國作曲家、指揮家——譯注。

　　②塔雷加(FranciscoTarrega，1852-1909)，西班牙吉他演奏家——譯注。

　　③tare，日語古語中「誰」的讀音——譯注。

學達書庫(xuoda.com)