愁容童子(24)_大江健三郎

二十四

　　第五章「普通人」的苦楚

　　古義人出院回到家中，書齋兼寢室卻變了模樣，是阿動此前幫助整理的。眼下，阿動正前往醫院去取遺留在那裡的隨身行李。為了在窗子對面擱置台架，以便架放包裹著石膏的那條傷腿，床鋪的朝向被倒了過來。將頭枕放在此前一直是擱腳的處所躺臥下來，卻見隔著山谷的南側群山的棱線煥然一新，宛若用軟質鉛筆在厚畫紙上勾出的線條。沿著那棱線，常綠闊葉樹的自然林由東往西連接成一片。天際則猶如木版印製的藍色平面一般，向周圍漾展開去。

　　密密叢叢的常綠闊葉樹那繁茂之中，也顯出濃淡不勻的綠色條紋，古義人凝視著那裡，卻不知緣由地泛起了原本並不清晰的記憶。下方，人工種植的杉樹和日本扁柏的混成林漫無邊際，被採伐後的處所則由青草鋪成翠綠的平面；再下方，面向山谷展延開去的陡坡上，根本無法造林，依然只見綻放著白花的日本厚朴與其他樹木一起，顯眼的高大樹身形成了叢林。

　　常綠闊葉樹群落零散分佈在較低的地方，其中一片樹叢正痛苦地扭動著樹身。接著，相同景況又發生在相隔開來的其他群落裡，古義人這才明白，是陣陣山風吹刮在不同樹叢的緣故。山棱高處相互連接的濃淡不勻的綠色，一直在沉寂著。

　　……門鈴該是正常的呀！古義人卻聽見從關閉著的大門外側傳來直接叫門的聲音。不大工夫，此前還聽得到的淋浴聲響停了下來，聽腳步聲，像是羅茲正大步往大門走去。

　　是一個年輕男子的聲音，那男子卻不可思議地讓話語的音節極為清晰，在轉彎抹角地進行著說明。在反復聽那說明的過程中，古義人漸次明白了事情的原委：我們此次前來並沒有預約，只是您應當知道我們此行的目的，那就是我們想要面會長江古義人先生。我們是特意從松山趕來的。雖說已經收到回函，說是拒絕接受我們通過信函提出的採訪請求，但今天在醫院聽說他已經出院，就直接趕來，再度提出採訪請求……

　　每當對方提出這種要求時，羅茲便以「事先沒有預約，長江又是病人，還不能會見記者」為答。不過對方不為所動，又開始進行說明。在這反反復複的過程中，羅茲原先一直將大門只開一條小縫，本人則站在門內應答，這時似乎因為對方毫無反應而感到不耐煩，想要重新調整自己站立的姿勢。看來，她決定要在對方眼前暴露自己的全身。

　　「如同你們已經看到的那樣……剛才我正在淋浴，因而失禮了。」(不，不！不用客氣！「與其聲音相符的年輕人口吻，是那個年輕男子在應答。)為了正確表達我的話語，我就到外面來了。可以嗎？我負責收發和處理古義人的所有電子郵件、傳真，還有電話，所以我知道。古義人拒絕你們的採訪要求了吧？！」

　　「是的。可那已經是這次受傷以前的事了。情況也發生了變化，因此就來到這裡，想要直接請求接受採訪。」

　　「怎麼發生了變化？如果受了傷，不是更難以接受採訪嗎？」

　　「話是這麼說。」對方說道。

　　沉默在持續著。看樣子，羅茲似乎再也忍不住了，她要親自說出口來了：

　　「貴報社不是把古義人受傷之事寫得滑稽可笑嗎？！」

　　「那是社會部。」中年男子的聲音取代年輕男子回答，「我們是文化部，今年要搞一個」正岡子規·再發現「的特別策劃。子規，你知道吧，俳句詩人。

　　「長江先生因為以往那些微不足道之事而難以釋懷，作為我們來說嘛，可並沒有對他抱著批判的姿態。不過呀，這不是子規逝世百年的策劃嗎？！希望大家都以更開闊的視野來看待問題，因此就由我們出面，鄭重其事地前來提出請求。如果拒絕我們的採訪，那可不是一件愉快的事呀。雖然如此，我們還是特意從松山趕來，希望能夠促請重作考慮。

　　「假如因為受傷而躺倒的話，不是無法進行寫作工作了嗎？我認為還是可以稍微對我們說上幾句的。是這樣的吧？」

　　「『是這樣的吧？』……我是美國人，全然不瞭解日語的複雜之處，也不瞭解日本媒體的風習。儘管如此，比如說，你不是說子規的新文本被發現了嗎？關於子規，古義人以前就曾寫過，反復去說同樣的話不是毫無意義嗎？！在這種前提下，即便你們見了古義人，也是不會有任何結果的。」

　　聽門口的動靜，這一次，中年男子也沉默不語了。長時間的沉默之後，響起了羅茲的聲音，清晰地顯示出她終於忍耐不住而越過了界限。

　　「我再說一遍。雖然已經予以拒絕，你們還是突然闖來，強行要求面見負傷在身的古義人。儘管我沒有這個義務，卻還是耐著性子向你們解釋。但是，你們反復提出相同的要求，而且，在沒有可說之事以後，你們也不回去，只是嗤笑著打量我的全身。你們想要幹什麼？！你們在對我進行性騷擾，我要告發你們！」

學達書庫(xuoda.com)