愁容童子(23)_大江健三郎

二十三

　　「CT檢查時，即便我的腦子正中出現白色蝙蝠狀的東西，在客觀上顯示出眼下的我已經不同于早先健康時的我，可我還是要活下去！如果能夠寫作的話，還是要寫下去！至於如何看待這一切，則是媒體方面的工作。」

　　「不過，即便客觀證明了你的腦子已經不再健康和正常，你卻還是要活下去，能夠寫作的話，還是要寫下去。你是怎麼想的呢？」

　　「因為，現在的腦子是我的呀！雖說早先的腦子是健康和正常的……現在可是以已經不正常為前提的……卻也曾考慮過終止生命的事。在現在的腦子裡，同樣考慮終止生命，也許是可能的……」

　　真木彥偏過已凸起血管的高高額頭思考著。於是，松男開始提出自己的看法：

　　「俺呀，只指望古義人先生在CT檢查中沒有異常。可萬一真有異常的話，大概有兩個可能性。一個呀，是古義人先生在納骨堂那聲勢浩大的墜落，因此才產生異常的。另一個呀，就是長年以來過度使用腦子，因此呀，早已經生出了異常。

　　「不論因為哪一種情況而出現異常，都要請古義人先生慢慢治療。也就是說呀，俺贊成『無論遇上什麼情況也要活下去』這個方針，你還有阿亮君這個孩子呀！至於是否寫下去嘛，那也許是別的問題……」

　　這次輪到古義人感覺到自己的血氣沖上了額頭。羅茲目不轉睛地注視著松男。原本估計他會敘說一種讓人不能大意的複雜思考，他卻用非常單純的語調說了起來。松男意識到了羅茲的眼光，隨即重新用說給羅茲聽的語調說道：

　　「這幾天呀，為了慎重起見，察看了那個被抓壞的掛軸，就是古義人先生挺身上到儲藏室和天井之間，在那裡抓壞了的掛軸。那是上一代在永平寺從一個關照他的人那裡得到的。掛軸上有兩行書法，上面為□，然後是○，下方則寫著方語圓音。在另外一行，寫著唱涅槃。古義人先生，你還記得嗎？你父親過世後，俺家上一代去府上做法事，哎呀，以你母親為對象進行說教。當時……所謂說教，其實就是在請人寫這掛軸時得來的一知半解的學問……是從《道元和尚廣錄》中引用的話語。你在一些作品中寫過這件事嗎？說是身為孩子的你，在一旁聽了為之感動。」

　　「用漢字來寫，是顯得有棱有角。不過其發音，也就是在梵音中，則是從口中說出的、語感圓潤的nirvana這個語彙。雖說還是孩子，當時卻在想：是這麼一回事呀！」

　　「這是道元和尚在涅槃會①上堂②之際所說的，也是小寺在涅槃會上懸掛的掛軸。古義人先生是否因為下意識地感覺到了有關母親的往事，才來尋找這副掛軸的？俺從阿紗那裡聽說，儘管你與母親之間曾發生各種衝突，可你母親內心最為牽掛的還是你呀！你母親也唱頌著方語圓音和涅槃nirvana，她已經升天成佛了。該不是想要證明這一點的那種下意識，在驅使你如此魯莽行事吧？

　　①涅槃會，每年二月十五日，寺院為紀念釋尊入滅而舉行的法會——譯注。
　　②上堂，指住持為了說法而登上法堂——譯注。

　　「這也許是俺的誤讀。古義人先生曾寫過《夥伴阿勝/淘氣包/森林的不可思議》這本書。不過說實話，較之於擁有實力的女性夥伴阿勝，那個輕靈而活躍的小男孩魔術師不是具有深邃的思想嗎？！就俺們這裡而言，魔術師的代表就是銘助呀。也就是說，你擺出一副尋找描繪了實際不可能存在的銘助的那副掛軸，其實出於想和象徵著夥伴阿勝的母親實現和解的願望，即便是下意識，才幹下那些魯莽之事的吧。

　　「古義人君，俺想趁這次機會重新修建納骨堂，懇請你能提供相當額數的捐款。最重要的是，這不正好可以為你母親做供養嗎！」

　　急救車往松山駛去，在隨車護理古義人的路途中，羅茲說出經過修正的意見：

　　「住持當然是神父的角色，但今天上午不也幹了理髮師的工作嗎？因此，他一人兼任神父和理髮師兩個角色。神官則是學士參孫·加爾拉斯果。儘管也有不贊成古義人想法的地方，曾從正面與你發生衝突，最後卻還是為你而操勞。」

　　CT檢查的結果，據讓古義人知道的範圍而言，據說是正常。不過，古義人似乎覺察到，在自己的體內，某些東西確實因為老齡化而產生了異變。

學達書庫(xuoda.com)