愁容童子(22)_大江健三郎

二十二

　　報道的標題為「曾獲國際文學獎的鄉土作家大肆胡鬧」，內容則為「長江古義人親手攻擊納骨堂的架子，毀壞大量骨灰壺，將骨灰撒得遍地都是，其本人也身受重傷」。在住持夫人從現場所作的談話之中，有一種非常生動的、無論夫人抑或那位記者都沒有意識到的奇妙的幽默。

　　報紙還附有一篇毫不留情的評論文章，作者是居住在松山的一位研究家，長期以來，古義人只要一聽到此人的名字便感到厭惡。阿紗因為這篇評論而在擔心：「最為要命的是，這個評論是否會對今後將繼續待在山谷裡的古義人的生活帶來影響？」

　　根據住持的意願，納骨堂裡收存著無人領取的本縣籍BC級戰犯的遺骨。對靖國神社的A級戰犯合祀持批判態度的長江君，採取了符合他本人政治態度的行動。不過，諸多人士卻對此存有疑問。作為高中時代的同班同學，本人儘管能夠理解此君的感情，卻一直為他這種魯莽的行動而感到擔心。

　　「古義人剛剛開始工作，這家報紙就用整整一個版面來登載集中攻擊他的評論。」阿紗對羅茲說道，「本縣出身的這位女作家比哥哥稍早一些在文壇嶄露頭角，報紙上的評論，就是她以接受記者採訪的形式寫出來的。聽說，負責這次採訪的東京分社的記者曾寄來明信片，說是『我認為，如此嚴厲的報道大概不會登載出來吧。總之，還是先發送到總社去了』……作為我們家屬來說，認為那個事件讓古義人辦事時稍微周到起來了，不過，對方大概還是會認為，對於古義人此後一直不予合作的做法，早已是忍無可忍了。」

　　至少到目前這個階段為止，羅茲對日本的一家地方報社還沒有那種真切的感受。她沒有對阿紗所說的內容顯出特別興趣。毋寧說，在成為一個具有獻身精神的護理人員的同時，她還傾注很大熱情向古義人表示，在這次變故之中，存在著顯而易見的《堂吉訶德》的影響！

　　而引出這個結論的話引子，則是古義人說起，當他爬到儲藏室之上，正要開始對他來說不啻為意外的行動，也是一次冒險的行動之時，那段話卻突然浮現在他的腦海裡。在被石膏限制住身體自由的今天，古義人說這番話原本只是自我解嘲而已，羅茲卻隨即識破那是堂吉訶德在進行著名的「從不曾想像過的令人驚歎的風車冒險」之前所說的臺詞。

　　羅茲表現出這麼一種見解：住持和神官明明沒在儲藏室的調查現場，一旦古義人發生悲慘的變故，他們卻又一反常態，熱心照顧著古義人，相當於《堂吉訶德》中的神父和理髮師。她甚至還樂觀地作了以下預測：

　　「堂吉訶德呀，儘管或是從馬背上沉重地摔下來，或是遭人痛打，卻從不曾負過無法恢復的傷害。當然，最後那次臥床不起則另作別論……我認為，古義人也身處堂吉訶德式的恩寵之中。」

　　的確，三島神社的真木彥和不識寺的松男——如此親近地稱呼他們個人的人名，且不說羅茲，即便對古義人而言，也是始於住進醫院以後——在各方面都發揮了重要作用。

　　當地報紙登載了包括真木本町醫院院名的報道後，在松山設有分支機搆的全國性報紙以及電臺和電視臺都前來採訪，一些跟著瞎起哄的人也自稱探望而相繼趕來。在醫院入口處一側擱上小巧的桌子，形成應付這種局面的機制，並無一例外地拒絕了所有來訪者的，就是前面說到的這兩個人。或是古義人只在那裡讀過一年書的真木高中的同年級校友，或是古義人從真木高中轉學至松山東高中後的同年級校友，都已經退休且有閒暇，在當地社會是一些具有影響力的傢伙，當他們得知不讓探視古義人本人時，全都強硬地表示了自己的憤慨。能夠應付這些人的最佳人選，非那位飽經風霜的僧侶松男君莫屬。對於那些號稱為了BC級戰犯合祀問題而來——持贊成和反對態度的各占半數——的人，則由三十來歲且論點尖銳的善辯家真木彥出面應對。

　　為遵從「要作腦CT檢查」的醫囑而前往松山的日本紅十字醫院那一天，古義人第一次與松男和真木彥從容地談了話。在羅茲的印象中，僧侶和神官就是《堂吉訶德》中的神父和理髮師，且不論他們究竟誰相當於誰，總之，在這天早晨，松男幫古義人收拾了自事故以來就一直未予修剪的鬍鬚和頭髮。羅茲對這兩個人產生了新的興趣，在他們三人交談之際，自己並不去插話，只是將那本筆記本鋪放在膝頭，認真傾聽他們的談話內容。

　　現在是關於CT檢查的話題。真木彥——羅茲此後曾就此評述道：「他沒像其他日本人那樣未曾說話就先作笑臉，而是從正面直截了當地提出問題」——這樣問道：

　　「古義人先生，假如CT檢查報告表明腦子裡有異常的話，你怎麼辦？當然，所謂CT檢查發現的異常，究竟是指什麼程度，我並不知道。即便如此，假如醫生說，你的腦功能與正常時不同的話……」

　　「你是說，眼下正聽你說著話的我，出現了與早先腦子正常時不一樣的東西？但是，我並不覺得與現在的腦子所認為的自己有什麼矛盾呀。」

　　「『腦梗塞之後的自己，已經不同於此前一直從事言論活動的自己。』評論家迂藤在遺書裡這樣寫了以後不是自殺了嗎？！當時，古義人對遺書中的這句話進行了批評，認為『在那份一旦發表在媒體上便會引起關注的遺書裡寫上這樣的話，是對從事腦梗塞康復工作的人失敬的行為』。接著，榮膺文化功勞者榮譽的老作家卻給頂了回去，說是：『如果小說家說出那麼出彩的話，又會如何呢？』當時，有很多編輯和新聞記者出來喝彩。這場爭執之所以沒有過於表面化，是因為那個時候還存留著獲獎的餘威吧。

　　「即便在CT檢查中發現異常，也要一如既往地繼續寫下去。倘若那麼說的話，就是患者一方缺少自我批評的意識了。比較之下，還是迂藤先生具有自知之明。他們不正是這樣說的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)