愁容童子(15)_大江健三郎

十五

　　「不過呀，羅茲，即便我的魂靈能夠以手擊節，不停歌唱，恐怕我也只是一個白費力氣的苦役而已。那樣的作品，究竟有誰會讀？

　　「即使我本人，有時也不清楚繼續寫下去的動機……是為了吃飯？為了自己和難以自立的兒子吃飯，並給獨自去了柏林的妻子寄錢？不過，要說勉強維持生計，除了寫小說，做其他工作不也同樣可以掙出這點兒費用來嗎……

　　「話雖如此，到了這般年歲，為什麼還要寫小說呢？是因為不寫就受不了？抑或要從寫作中感受到樂趣？不過，我在身邊看到悲慘的預兆時，還是要仔細進行觀察，開始探尋語言的可能性。有時深夜我還在考慮這個問題，並認為自己難以找到答案。」

　　羅茲將那雙淡淡的青綠色——第一次見面時她就告訴古義人，這種顏色的正式稱謂為青綠色——眼睛轉向古義人，就像那色調一樣暗淡下來的中心部位竟如同瞳孔一般。

　　「那不正是古義人的魂靈以手擊節，在唱著歌嗎？！就讓理應死去的肉體開口，你的歌聲不就更加高昂了嗎？！因為，只要你還擁有阿亮，古義人你就不可以像肯特伯爵那樣精神抖擻地離去，因此，你便要成為狂怒的老人。那又為什麼不行呢？

　　「我就是為了能夠在那種狀態下的你的身邊度過一年時間，才去申請了這個古根海姆獎學金的。古義人，為什麼那樣就不行呢？」

　　這是晴和的一天。用過午餐後，古義人和羅茲領著阿亮沿著林道向森林高處走去。路上基本沒有過往車輛，因此，阿亮散步的興致也很高漲。平日裡，較之於用眼睛確定行駛的汽車，阿亮更習慣於用耳朵來注意車輛的臨近，眼下他卻很鬆弛，甚至不允許古義人和羅茲上前攙扶、照顧。他彎曲、扭動著背和腰部，甩開他們的手臂，勁頭兒十足地往前面走去。林道沿著開鑿出來的山路蜿蜒至最高處，以阿亮領頭的這三人來到此處，只見兩座紅土小山間顯現出淺藍色的天空。紅土小山上，赤松那挺拔的身姿從櫟樹和槲樹叢間脫穎而出。

　　羅茲揚起生氣勃勃、流淌著汗水的臉轉向那一邊說道：

　　「有一句話是古義人你時常說起的，那就是』這個風景真令人感懷呀『。現在，我也知道了為什麼會令人感懷。是因為在這種風景中開車而令人感懷……

　　「當我追尋堂吉訶德的旅行路線，前往托波索村時……在那個叫做蒙鐵埃爾田野的地方，看到了與這裡非常相似的風景。在那裡，我買了一本帶封套的書，換下一直閱讀著的、已經汙損了的現代叢書系列版《堂吉訶德》，看到新書封套上繪製著相同的風景。古義人，此時你也想起了我那本書上由加羅弗萊·伊·西麥奈斯繪製的畫面了吧？

　　「就是一心認為意中人杜爾西內婭公主被魔術家變成村姑，因而面容越發愁苦、憂鬱的騎士遇到乘坐大車的戲班子一行的那個場面。也就是小丑用系著三個牛膀胱的棍子敲擊地面，使得堂吉訶德的坐騎受驚而撒腿竄出去的那一段！」

　　「說起那個小丑，其實我曾經想像過，當掛滿全身的小鈴鐺丁當亂響，又用膀胱吹成的三個氣球拍打地面，那場面該多麼喧鬧呀。我覺得，作為那麼一個古老戲劇的丑角，他的攻擊性過於強烈了。」

　　「狂亂舞動著的小丑、從竄出去的馬背上摔下來的堂吉訶德，還有騎在驢背上張開雙臂的桑丘·潘沙……再看一眼遠景中的大車，無論天空的色彩也好，土地的色彩也好，墜馬落地的人影也好，不都與我們眼前的光景一樣嗎？」

　　古義人與閉口不語的羅茲並肩而立，也在眺望著開鑿出來的空曠的紅土道路以及豁口間的藍天。

　　像是晃眼一般，羅茲微蹙雙眉，眼睛隱於疲憊的眼窩中的窪凹裡。她注視著古義人問道：

　　「在《堂吉訶德》整部作品中，被塞萬提斯確認為惡棍的傢伙是誰？」

　　古義人沒能馬上回答。

　　「我呀，認為是希內斯·台·巴薩蒙泰。早在中學時代，上這部作品的課時我就注意到，惟有他一人既不是中心人物也不是經常上場的配角，卻在上篇和下篇裡都出現了。這是為什麼呢？當時我感到不可思議……

　　「在上篇裡，由於堂吉訶德所發揮的作用，這傢伙逃脫了被押到海船①上服苦役的命運，卻唆使其他犯人向這位恩人投石塊。在後篇裡，搖身變為木偶劇師傅的他，又讓堂吉訶德超值賠償那些被打壞了的木偶。」

　　①海船，即galley，歐洲中世紀以奴隸和俘虜劃動大槳的單層甲板大帆船——譯注。

　　真是一個十惡不赦的壞傢伙！古義人，在你的人生中，也有像希內斯·台·巴薩蒙泰那樣的人嗎？也就是說，儘管對你做下許多惡行，一段時間以後，又顯出一副早已徹底忘卻的模樣來到你身邊。其實，此時他已經醞釀出了許多新的惡意……」

　　「有呀！羅茲，現在，他正要在最近獨自到我這裡來哪。你不是讀過我的希內斯·台·巴薩蒙泰發來的傳真嗎？」

　　「讀過。搬到這裡來以後，收到的傳真，不是只有古義人你的版權代理人轉發來的那一份嗎？自作主張地說是要找個機會過來訪問十鋪席新居。因此有一種奇怪的感覺……」

學達書庫(xuoda.com)