愁容童子(13)_大江健三郎

十三

　　「阿欲、阿欲、阿欲！」這呼喊聲一直傳往森林的高處，又反射回來，在河對岸的斜坡上激起回聲，重重回聲匯合成綿延不絕的聲響。據說，在這回聲的漩渦裡，山谷和被稱之為』在『的小村落裡的山民們心往下沉墜，不知該如何是好。強盜龜有時好像絕望了似的停下來，兩三個小時後卻又開始叫喊。就這樣，在狂風暴雨中一直喊喊停停地喊到天亮……這是重溫與情婦們的生活，因產生金錢需要而再操搶劫舊業的強盜龜，覺察到包圍網正在漸漸收緊，不禁面露悔改之意，向「動童子」呼喚救助的叫喊聲。人們如此代代相傳。不過，說是那一切已經毫無意義了……

　　「動童子」眼下最大的關心，在於用炸藥武裝起來的幾百名礦工于六月裡發動的別子銅山暴動。為了避免發生遭到軍隊鎮壓的悲劇，百名礦工代表與縣警察部長進行了談判。暴動問題眼看就要在談判中得到解決時，百名礦工之外另加上的一個少年所發揮的協調作用，讓大家想起了當年的銘助。不過，強盜龜那時並不在談判現場。這一點，可以從當時的新聞報道中間接得到證明。因為，在現場參加談判的縣警察部長，其實常年來一直在追捕著強盜龜。倘若強盜龜混在礦工之中的話，縣警察部長是不可能分辨不出來的。

　　「我想談談阿動。如果』動童子『與強盜龜之間就這麼一點兒聯繫的話，為什麼還會被作為重大事件而傳承下來呢？而且，現在不是還為阿動帶來了某種特別的陰影嗎？」

　　一直傾聽著古義人的敘述同時做著筆記的羅茲開口問道。於是，阿紗回答說：

　　「被捕後的強盜龜從大洲署經過真木町……再從犬寄嶺，就是羅茲乘車穿過隧道的那個犬寄嶺，他被裝在特製的馬車裡，從那裡一直被押送到松山。前來圍觀的人不計其數。據說，在真木町休息時，強盜龜像是在東張西望地看著四周。

　　「如果情況僅止於此的話，我想，』山寺『方面便會置之不理，而大家也會漸漸忘卻這一切。可是有人證明，有一次曾看見』動童子『與強盜龜在一起，這兩個人手拉著手，以極快的速度從夜晚的森林邊緣一掠而過……

　　「大雨過後，人們終於可以進林子了。據說，那天剛巧也是強盜龜被押送去松山的日子。在森林中的溝壑裡……當地土話叫做鞘……幾個在山裡勞作的人，發現』動童子『的遺體被擋掛在大雨形成的河面上。從那以後，就傳說』動童子『的死是因為可憐強盜龜將被處以死刑。而且，還風傳此前不久山寺的修繕費用也是由強盜龜資助的……

　　「於是，』山寺『的長江家在山谷裡的生活據說就更加艱難了。在阿動上面兩代，他們舉家遷往神戶，他家的山寺就一直處於無人管理的狀態。阿動的父母親由於無法在神戶繼續維持下去，便又回到了山裡。大致就是這種情況……而我們倉宅老屋也因為出了義兄的事，家運就越發衰敗下來了。」

　　「可是，』倉宅老屋『的長江家呀，古義人作為作家獲得了成功，阿亮的音樂也是廣為人知嘛。」

　　「在古義人獲獎時，確實熱鬧過一陣子。可是後來，說是要由天皇頒發一個獎，不是被古義人拒絕了嗎？這就相互抵消了。而且，在我們這一帶，家裡出了智力障礙者，總是家族的一個負面因素。

　　「吾良的自殺，也是一個很大的事件。吾良與古義人的關係，其中也有千的緣故，這個縣裡的人都非常清楚。因此，吾良的自殺，是染在古義人身上的污點。只是古義人回到家鄉來也無大礙，但是，他本人這次假如弄出些什麼醜聞來，那污點大概就會增為兩倍甚至三倍。」

　　羅茲現出疑惑的神情，覺得這可能是阿紗在暗示自己對羅茲與古義人同在一個屋簷下生活所表示的不滿。阿紗隨即注意到了這一點，她搖了搖頭，直截了當地否定了羅茲的懷疑：

　　「由於古義人本身就是這麼一種人，因此要說與魄力和體力都很充沛的美國女性發生點兒什麼，即便他再年輕上二十歲，也是不會有人相信的。」

學達書庫(xuoda.com)