愁容童子(12)_大江健三郎

十二

　　羅茲想要轉換話題，便問起了與「童子」關係密切的山寺的情況。於是，阿紗隨即回應道：

　　「早在孩童時代，我們經常去山寺遊玩。形似被拔掉的牙似的墓碑，排列在寺院深處的山邊，我們想要從墓碑上讀出』童子『的名字……那其中不是還有』古童子『嗎？古義人當時就說了，那與自己有著關聯。

　　「只有那塊叫做』動童子『的碑石比較新，而且遠離』童子『的墓碑群，兀自豎立在竹叢的斜坡上。這就引起了我們的注意，後來從兵衛伯父那裡聽說，這個』動童子『曾參加過別子銅山的炸藥暴動。

　　「聽說，由銘助轉世投生而來的』童子『，在起義首領都陷入走投無路的困境時，卻以意想不到的戰術打開了局面。因此，當時我就在想，這個』動童子『或許也發揮了相同的作用吧。」

　　正在為筆記本加夾活頁紙的羅茲問道：

　　「所謂轉世投生的』童子『，是指在明治維新前第一次起義時的首領銘助的轉世嗎？那個銘助死於牢獄之前，前來探監的母親不是曾這樣激勵過他嗎？！』沒關係，沒關係，即使他們殺了你，很快我還會再生出一個你來的呀！『而且，銘助母親的這番話在當地一直流傳了下來。古義人早在孩童時代，因患病而奄奄一息時，也曾聽到過相同話語的鼓勵。我覺得這非常有趣。」

　　「如果這樣考慮的話，倒是確實和大家都有著關聯。」

　　「那個由銘助轉世投生的』童子『再次轉世投生後，就是現在我們正說著的這個』動童子『嗎？」羅茲從阿紗的附和中得到鼓勵，接著說道。

　　「哎呀，怎麼說才好呢？銘助獄死六七年之後，由銘助轉世而來的』童子『協助農民起義隊伍的首領，與新政府指派來的郡長展開了戰鬥。在那之後又經歷了一段時期，幾百名礦工在別子銅山的住友礦業所舉行了暴動。這已經是明治時代快要結束的時候了。

　　「這次暴動被從善通寺那邊趕來的軍隊給鎮壓了。不過，在軍隊和礦工之間的戰鬥就要爆發的關頭，站在礦工一邊，與縣警和採礦科的人進行交涉和調停的，正是這個』動童子『。在我們這裡，一直就是這麼流傳的。說起來，礦工們用炸藥把住友的職員宿舍炸上天的實力還是有的……」

　　接著，古義人詳細介紹了有關「動童子」的情況。

　　說起其他的「童子」，充其量只殘存著一些墓碑，基本沒有存留下任何史料。較之于這些「童子」，「動童子」是惟一可以在當地報紙中找到相關報道的「童子」。也就是說，他顯然是一個實際存在的人物。目前，也是與古義人等人所生活的時代——暫且不論業已消失在森林裡的古義——最為相近的「童子」。不過，之所以沒有將他正式記載於真木町的町史中，是因為在他身上還存有一些可疑之處。「動童子」的這些所謂可疑之處，無論在負責出版地方史的出版社出版的資料集裡，還是在更為通俗的犯罪讀物之中，都出自於同那個頗有名聲的犯罪者——godo龜相關的事例中。

　　Godo龜，也就是強盜之龜①。此人腳力非凡，可以飛快地往來于郁暗的森林；他具有人們少有的跳躍能力，每每從窮途末路的絕境中脫身而去；此外，他還擁有好幾處用以藏身匿蹤的山寨。關於這一切，當強盜龜于廣島監獄被絞死四十年之後，也就是在古義人的少年時代，在山谷中和被稱之為「在」②的村落裡的孩子們間，便成了神話般的傳說。

　　①強盜之龜，在日語中，godo與「強盜」諧音——譯注。

　　②在，指日本山村的偏僻小村莊——譯注。

　　古義人剛剛開始創作小說時接觸到的資料表明，強盜龜自少年時代起，便屢屢因搶劫而被捕，也每每能夠成功脫逃，以這一帶為自己的活動場所，是一個連警官都敢殺害的兇悍罪犯。不過，這個強盜龜與「動童子」之間卻有著接觸點。在強盜龜犯罪經歷後半期的一個時期，「動童子」與強盜龜過從甚密。尤其在最後那次逮捕之前一年半，「動童子」似乎經常與犯罪者採取協同行動。據說，特別是強盜龜在深夜的森林裡突然脫逃，是得到了「動童子」的幫助。

　　只要尋往與那條沿真木川蜿蜒而行的國道相連接的平面網眼，就能感覺到，遠離真木町舊村區域的那一帶地方，便是強盜龜活動的據點了。不過，倘若攀至森林最高處，沿著那條山脊走去，再穿過通往山那邊谷地的道路，就會發現前往真木町的距離竟是意外之近。用立體網眼法觀察這一區域時，兩個地圖便全然不同了。為陸路交通而繪製的世界地圖，與為航海者而用麥卡德爾投影製圖法繪製的世界地圖完全不同。

　　其實，強盜龜就借宿在舊村區域村落外的獨立屋子裡。在那時的當地報紙社會新聞版可以讀到相關報道。當時恰逢日俄戰爭最後階段，由於乃木將軍的失敗戰術，奔赴旅順參加戰鬥的松山第二十三聯隊付出了巨大犧牲，計戰死者千餘人，負傷者達三千三百人。因此，報紙正式的中心報道，是在松山舉行的祝賀勝利的慶祝活動，以及由於對媾和條件不滿而舉行的暴動。不過，作為與之呼應的重大事件而刊載的強盜龜縱橫捭闔的夜間活動，倒是更吸引了讀者。

　　自少年時代起，強盜龜便不斷盜竊，最終淪為屢教不改的罪犯，在其生涯之中，實施的盜竊和搶劫案件總計竟達一千余宗。強盜龜總是和自己的情婦們在一起，毋寧說，就連他對那些情婦們所抱有的性熱情，似乎也成了犯罪動機。

　　早在孩童時代，古義人也曾花費半天時間，與小夥伴們一同前往因強盜龜異于常人地飛躍跳崖而廣為人知的「阿鶴君石窟」探險。自古以來，那裡就是強盜們用以藏身的其中一座山寨的遺址。當時，強盜龜正和兩個情婦潛藏在那裡，被告密者領來的警察所包圍。當警察剛剛挨近，覺察到危險的強盜龜就與一個宛若黑猿一般的人手拉著手，大聲吼叫著跳出洞窟，在相隔約十八米開外的另一側著地後脫逃而去。

　　從此之後，強盜龜再也沒在那兩個被撇下的情婦面前出現過。逃走以後，他獨自——其實是和「動童子」在一起——將更為偏僻的深山裡的一座山寨遺址當做了自己的根據地。

　　明治三十八年九月十日，強盜龜中了圈套——被誘去照料自己與新情婦之間的「喜事」——而被逮捕。由於此前他已與「動童子」相遇並合作，理應熟悉深夜中森林的地形，並能夠以飛快速度在那裡四處轉移，為何還會回過頭來幹這種蠢事呢？有關強盜龜的逸事在當地這樣流傳：就在強盜龜被逮捕前四到六天的那幾天裡，暴風雨襲擊了愛媛縣南予地區，強盜龜在暴風雨之中，從古義人現在的房屋所在的十鋪席這裡發出了悲痛的呼喊。

學達書庫(xuoda.com)