愁容童子(9)_大江健三郎

九

　　第二章阿欲、阿欲、阿欲！

　　將近五點時，森林裡百鳥尚未啼鳴，古義人便睜開了睡眼。早在窗簾對縫處顯亮以前，回到特別場所的那種感覺就已經使得古義人似醒非醒了。那是一股強烈的思慕之情。其實，在漫長的歲月裡，自己已經在這塊土地上深深紮下了根。遠離這裡的那些時日，只是「外出之中」罷了。

　　泛起對這個特別場所的思慕之情前，古義人一直沉浸在夢境之中。夢境因為阿紗告訴他的一句話而起，那是在工地上幹活的一位木匠說的話：建在如此迎風的岩磐上的這座屋子無法居住！其實，夢境與這句話並沒有直接聯繫。另一個也是與地形有關的危險編織而成的夢境。從山棱上出現的、傳說中的巨人破壞人，在將要跳進山谷之際，借著向下狂奔的勁頭高高地跳躍起來。當巨人用手按在遼楊被壓彎了的樹梢上旋轉一周，撲通一聲落在地面時，古義人在床上艱難地翻個身躲開去。當他就要從那張狹小床鋪的邊緣翻滾落地時……

　　背後的森林還是一片靜寂，正在通往山谷下方的斜坡上蹦跳著的一群白臉山雀的啼鳴卻傳了過來。下床後，古義人在微暗中穿好衣服，便扶著臥室旁的短廊走去，經由玄關來到戶外。天已經大亮了，天際現出一種令人難以置信的湛藍，由小塊雲團排列而成的錦雲輝耀著醒目的白色亮光。

　　曙光之中，覆蓋著高處的杉樹和日本扁柏混生林如同被濡濕了一般。光葉櫸、青栲和枹櫟樹上柔和的綠色溢滿了光亮。在這片光亮中格外醒目的蔥綠色葉叢是一片甜櫧，正燃燒般地盛開著耀眼的花朵。古義人感到一陣茫然：難道我少年時代的環境，至少，在現在這個時節，真的如此繁盛、美麗嗎？

　　母親在這塊地皮範圍內種下的矮腳絲柏延伸到了北端邊際，與昨天見到的建築物東側的林木同樣醒目。不一會兒，古義人輕柔地踏著青草，一直攀爬到北端盡頭，發現在自己少年時代曾枝繁葉茂的遼楊卻只剩下殘株，殘株周邊圍擁著一圈小樹。

　　這些樹木要長成參天大樹，長成那種從山谷間仰望上去，用白色柳絮填滿甕形山谷的參天大樹，還需要多少年月啊……

　　「以前回來時，古義人可從不曾像今天這樣陷於沉思呀……」

　　阿紗的聲音從右後方傳來。起初，古義人並不能確定妹妹站立的位置。

　　「扔下眼看就要患老年性憂鬱症的人，自己卻去了柏林，千嫂嫂也真夠大膽的。」

　　「說的是啊。」

　　古義人轉過身子，對終於發現了的阿紗答道。相對於自己略顯老態的舉止，提著鐵皮水桶正站在曙光中的妹妹那溢滿全身的活力，是那樣令人眩目。

　　「昨天夜裡，我丈夫釣了一些長槍烏賊。與我們孩子時不同了，都有了汽車，大海也進入我們山裡人的生活圈子裡來了。羅茲和阿亮還在休息嗎？我把這些魚放到廚房裡就回來，古義人，一會兒要和你商量點兒事。」

　　為了不讓汽車引擎的響聲驚醒阿亮他們，剛才，阿紗將汽車停在林道的岔路口，自己徒步走了過來。她要與古義人商量的，是想請他和自己一同前往註定要拆毀的倉房祖屋，在阿紗長年保管的義兄的藏書中，看看其中是否會有舊書店感興趣的書籍。

　　踏著透過嫩葉灑在路面上的光斑走向汽車時，阿紗對古義人說起一件奇怪的事：她的丈夫，也就是原任中學校長，當他夜釣長槍烏賊歸來途經大橋橋頭時，已是夜深過半了，卻在與十鋪席宅地隔著山谷一直往南的庚申山——第一次發現時——上看到一件怪事。

　　在並不很高的庚申山山頂，有一點小小的火星在移動。倘若是未成年者躲在那裡抽煙的話，作為原任中學校長，就必須對他進行規勸了。於是，原任中學校長將車子開過大橋，停靠在庚申山登山口對面的中學校門旁。當他擰開夜釣用的手電筒，順著石階爬到山頂一看，卻發現是阿動在那裡。

　　「他說，帶著自己那份盒飯從十鋪席宅地回去的途中突發奇思，想到庚申山上一邊吃飯，一邊偵察你們的動靜。這樣說起來顯得很拖遝。不過，從挎包中裝著小型望遠鏡和一個岩笛①來看，也可以說是早有準備的。」據阿動對我丈夫說，他用雙筒望遠鏡看見古義人佇立在居室寬大的玻璃窗前，目不轉睛地俯視著下面的山谷。這時穀內霧氣翻卷而上，四周也漸漸昏暗下來，按理說什麼也看不到，可古義人還是長時間地俯視著……

　　①岩笛，石制樂器，形似單孔石塤——譯注。

　　「接著，屋裡所有窗子都拉上窗簾，嚴嚴實實地遮住了室內的光亮。隨著時間的流逝，阿動說是想要讓你們感到驚奇。你剛才說到了岩笛，其實，阿動此前曾去三島神社請教神官，這時就從挎包中取出從神社借來的岩笛，吹了阿亮作的曲子……於是，古義人房間的窗子便打開了，露出三張黑糊糊的臉，像是在側耳傾聽那支曲子……」

　　「……原來是這麼一回事情呀。當時總覺得不可思議。不過，這像是一個麻煩的年輕人啊。」

　　「阿動原本也是在為相當麻煩的老人工作嘛，卻不知不覺地較起真來了。」

學達書庫(xuoda.com)