愁容童子(10)_大江健三郎

十

　　古義人與之闊別已久的、附有倉房的老宅顯然已經荒廢了。將車子停靠在町道的路旁，沿著放上水的水田間那條細細的小徑走去，只見從森林傾斜而下的斜坡下那塊地皮上，人工修建的水渠早已乾涸，建築物的門洞也已經坍塌，而且，那上面還堆積著小山般的家具和破舊草墊，堵塞住了前行的通道。阿紗和古義人踏上了西側僅存的還算堅固的石階。從門洞延伸開去的鋪石路環繞著主建築，連接著停車處那一段路上拉著的禁止通行的粗繩。

　　阿紗打開另一棟屋子正門上的小門門鎖，用原任中學校長昨夜為各種目的而使用的手電筒照亮了空曠的空間。通往帶有倉房的主建築的通道上滿是蟑螂屎、蜘蛛網和塵土，肮髒得無法脫下鞋子行走。雖然感到一種被責怪的感覺，古義人還是穿著鞋便往義兄的書庫走去。

　　剛一邁進書庫，古義人便積極行動起來，將面向院子的窗子撬開四分之一，設法使外面的光線照射到書架上來。室內並不像當初擔心的那樣潮濕，毋寧說，行走間更要注意不要揚起略顯黑色的浮塵。

　　「如此看來，義兄的藏書比我少年時代認定的數量要少。」大致看完書架後，古義人說道，「還有其他藏書嗎？」

　　「全都在這裡了。曾經請主管真木高中圖書館的老師來過，看看是否有圖書館可以利用的圖書。但是，說是這都是些過於特殊的圖書，而且大部分都是外國書籍，因而給拒絕了。」

　　「所謂特殊，是說這些圖書都經過精選。同但丁有關的圖書自不必說，其他圖書也被義兄依據他的標準進行了處理，也就是把那些不會再度閱讀的圖書全都扔掉。即便現在只是草草一看，也有相當的數量呢。」

　　「如果是這樣的話，你就不能與那些和你有交情的舊書店商量商量，介紹一下藏書的大致內容，請他們收下這些圖書？如果他們有這個意向，我可以承擔郵寄費用，把圖書送到他們店裡去。你送書來的那些紙箱足夠了吧？……我呀，只是希望長年照看的這些圖書或多或少能夠被人們再度使用。」

　　關上面向院子的窗戶後，古義人再次讓阿紗用手電筒向書架上照去，取出一本從希臘原典中譯出的作品集。古義人在車子裡一頁頁地翻閱，終於發現了自己想要找的那部分，興奮地這樣說道：「關於悲痛啊，西塞羅①認為，雖說這只不過是人們的主觀印象(對於斯多葛學派②來說尤其如此)，但是人們，特別是女人們，會用各種理應忌諱的方法來表現這種悲痛。或用灰土抹在臉上，或抓撓自己的面頰……當家人死去，親人們陷於悲痛之中時，孩子們還興高采烈地或四處活動或喋喋不休，即便過分，也要用鞭撻使他們痛哭流涕。不過，我向義兄借來這本書閱讀時，關於悲痛這個詞匯，確實覺得受到了教益。看這裡，還有我當年劃下的紅線呢。」

　　①西塞羅(MarcusTulliusCicero，前106-前43)，古羅馬政治家、演說家和哲學家——譯注。

　　②斯多葛學派，公元前4世紀創立于雅典的哲學流派，提倡禁欲主義——譯注。

　　「對那些即便親人死去也無所謂、也快快活活的孩子要進行鞭撻嗎……是由父親抽打，還是母親？」

　　「書上寫的是』特別是女人們『，所以……」

　　阿紗陷入沉思之中，神態裡有一種特別的東西。古義人擺好架勢，準備迎接妹妹就要向自己說出的、此刻正在心裡醞釀著的問題。實際上，阿紗這時已經開始說了起來：

　　「古義人，你要在這山谷裡生活一段時間，所以，我在想，請你向侄兒夫婦表示一下禮節，他們一直為我們守護著河邊的屋子。但也不能因此而過於物質性。去了城裡的那些人呀，有時不考慮具體情況，只會用鈔票來處理問題，所以請你注意這一點。這種現象比古義人自己感覺到的要嚴重得多。

　　「因此，我要借著西塞羅這個話題說下去。古義人說了有關那些對親人去世也無動於衷的孩子，只要你略微提及侄兒家那件事，而且，在今後的交往之中，無論語言也好，態度也罷，只要你表露出這種看法，我就站到他們那一邊去。祖母去世時，看到你在槭樹下孩子氣地哭泣，我感到一陣厭惡。侄兒家的媳婦似乎因此而感到不安，說是要把古義人請回里間來，便隨後追了出去。」

　　事情發生時，葬禮的準備工作已經告一段落，親戚們沉默寡言地坐在安置於里間的遺體前。如同被熨平了一般的單薄遺體躺在薄薄的褥子上，侄兒家的幼女走到遺體的枕邊，用自己的小手不停轉動依然裹著頭巾的腦袋。

　　明明應該是肅穆的氛圍，卻發出了笑聲。在這笑聲中，古義人猛然站起身來，穿過里間旁的母親寢室，又跑向現今已被堤壩的混凝土壩牆擋住、曾是母親早年間開墾出來的旱田，在那裡的槭樹下流淌淚水。

　　「我覺得，當時肯定有人會這麼想：僅僅因為小小的孩子粗魯地摸了一下祖母，古義人就變了臉色起身離去，但是……如果你真的那麼珍惜母親的話，為什麼沒把她接到東京去？！那麼一來，不是可以少給那些忙亂的年輕人添加麻煩嗎？！」

　　古義人不想進行任何反駁。其實，關於他本人一直掛念著的這件事，他有時甚至假託《堂吉訶德》而辯解似的與羅茲進行爭論……

　　他說，在桑丘·潘沙就要前往海島就任總督之際，堂吉訶德對他懇切地忠告過後，作品中還有這樣一段描述：』當你步入平和而練達的老境，迎接死亡來臨之時，你的曾孫們可愛而柔和的小手會閉合上你的眼睛。『母親去世時侄兒家小女孩的行為使我想起了這一段描述……

　　當然，以阿紗的性格而言，無論古義人如何無精打采，她一旦開始述說，不把該說的話全部說完是不會罷休的。

　　「你呀，假如說出』對那些即便親人死去也無所謂、也快快活活的孩子要進行鞭撻，使他們痛哭流涕『之類的話來，我就站到侄兒家媳婦那邊去對抗你。」

　　而且，被如此直截了當地說了一番，古義人也只能在內心裡嘟嘟囔囔地發牢騷。

　　不過，下一個就要死去的親人，說來說去，該不是輪到我了吧？

學達書庫(xuoda.com)