被偷換的孩子(55)_大江健三郎

五十五

　　細想起來，古義人並不是獨自一人，他是和吾良結合在一起的人。而且，似乎他總是努力去做吾良喜歡的事，成了在吾良的朋友中給自己以特別感覺的人。然而一提到和古義人結婚的事，吾良就激烈地反對。最後自己還是和古義人結婚了，但是並不清楚是什麼引導自己做出這個決定的……

　　現在仿佛得到了意料之外的解答。難道是以塞利達的畫冊為線索，才瞭解自己內心深處的感受的嗎？和這個人結婚正是為了找回真正的吾良而飛到黑夜中去的。也許飛向了錯誤的方向，但我必須趕緊飛到窗外去。不能丟失這個人的蹤跡。因為始終和漂亮的吾良在一起的是這個人。

　　我記得這個人還是孩子的時候，就和同齡的吾良去了「outsaidoverthere」外面很遠的地方，經歷了恐怖的事情後，于半夜三更回來時的情景。現在回想起來，在那個夜晚以前，吾良就一點點地在變了。但是從那天夜裡之後，吾良去了無法回頭的地方……

　　在神秘的地方過了兩三天后，吾良回來了。半夜在佛堂的院子裡輕輕叫了自己幾聲。因為住在離佛堂不遠的房子裡的住持的長女還沒有睡，所以我必須輕手輕腳的。從前一天晚上開始，我就一直側耳傾聽著外面的動靜。

　　為了不出聲響，千樫輕輕打開了佛堂的門，微弱的燈光從自己腋下射了出來。少女看見兩個可憐的少年站在面前。看見他們那狼狽而疲倦的樣子，就連小小年紀卻很冷靜的千樫也看不下去了。記憶雖然不如感受得那麼深刻，但千樫還能想起少年們後來做了什麼，自己幫他們幹了些什麼。兩個人做不得不做的事情時，也是慢吞吞的。令在旁邊照料的千樫焦躁的，更多的是困惑的目光看著他們。

　　為了給去後院的吾良他們照亮，千樫打開了後窗，關上了通向前院的門。她似乎理解他們要做避人耳目的事。百日紅樹根就像赤裸裸的動物，上面放著個石臼，還有根導水管。千樫拿來兩套吾良的衣服和兩條浴巾，放在不遠處的外廊上。當時浴巾還很稀罕，是母親擔心戰後物資匱乏，為肺結核療養的父親準備下來的。吾良洗澡時，不用這浴巾心裡就不痛快。

　　吾良只回頭瞅了一眼千樫，而那位朋友卻低著頭，背朝著千樫。當著窗戶裡千樫的面，吾良脫光了上身，洗了身體。旁邊站著的朋友也學著吾良的樣子洗了起來。兩個人用不知是什麼的布使勁兒搓著乾瘦的肩，癟癟的胸脯和脖子，以及滿是褶子的圓鼓鼓的肚皮。他們手裡拿的不正是他們的運動衫嗎？脫下的衣服堆在腳邊，夜色蒙矓中，個頭相差十釐米的兩個人並肩站著，就像兩個腦袋尖尖的小黑鬼。他們在石臼的水裡洗了頭，頭髮濕了以後腦袋就成了這個形狀。吾良不在乎地脫掉內褲，朋友也脫了。千樫當時想，大概他們已經累得忘了羞恥吧。千樫隱約看見了他們的小屁股。還看見了像嬰兒的小拳頭那麼大的睾丸以及從腹部伸出來的手指似的陰莖。吾良和朋友用浴巾擦乾了身體，朝外廊這邊走過來，穿上乾淨的襯衫和褲子。千樫看見他們的臉色非常嚇人。她回到佛壇邊上自己的床鋪裡，把被子蒙在頭上，聽著自己的呼吸聲。她越加可憐邁著沉重腳步走進佛堂裡來的那兩個人了。

　　和古義人結婚前——在松山的佛堂見到少年們之後是一段空白，自從托古義人到舊書店購買《狗熊阿布》和《布街的房屋》而開始通信的五年間——千樫只是把他作為讀書人來尊敬的。並且朦朦朧朧地預感到古義人將來會從事和讀書人有關的職業。她似乎在古義人身上看到了某種讀書人特有的孩子氣的單純。這導致了最終和古義人的結婚，雖說也不是沒有一點兒猶豫，但和吾良的反對卻是不同的性質。而且，她對於古義人的感覺，結婚後也沒有太大變化。

　　吾良去世之前，她就常常感到他和作為讀書人的丈夫年輕時是那麼相似。古義人年輕時，讀了一本新書後，就會興奮得在餐桌上說個不停。

　　下面想談談關於古義人敬愛的聖經學者有關《馬可福音》的研究著作。如果被問及丈夫在社會中是否是個光明正大的人，千樫會保留自己的看法。然而，關於那本書，無論對裡面的內容贊成與否，古義人都不會將作者的意圖單純化。古義人曾因此受到過既是一生的恩師又是媒人的六隅先生的申斥，至今還使他汗顏——儘管古義人不曾提及——好像從那以後就變成了現在這樣的態度。

　　古義人先用作者指導的研究會的新譯本，朗讀了想要探討的段落之後談了自己的看法。即抹大拉的瑪利亞和雅各的瑪利亞和撒羅米要去給死去的耶穌塗膏這一段。每當這個時候，平時言語謹慎的千樫就一反常態地發表見解，認為「這樣翻譯使婦女們的行動給人以自然的感覺。對於我們女人而言重要的人被殺了，即便被埋在山洞裡，如果有這種去那裡塗膏的事的話……雖說我不知道給屍體塗膏是怎麼一回事……」

　　「我也不太知道。」丈夫愉快地回答。

　　「反正我會鼓起勇氣去的，會在去的路上和同伴聊天的。如果還覺得害怕的話，大家就會低頭看著地面快走的吧？可是，誰知到了那兒一看，石頭已經從墳墓上滾開了，這一段我認為是可信的。」

　　「有道理，可是她們也不是一般的女子啊……能夠體會她們心情的你，也不是一般的女子啊。

　　「這麼說來，阿吉大哥淹死的時候，阿薩也是一個人把遺體拉上岸的，並且守在旁邊，不讓看熱鬧的人靠近。直到警察來到……」

　　「有阿薩和我這樣不一般的女子可以依靠，你和吾良才能夠這麼堅強的吧。」

學達書庫(xuoda.com)