被偷換的孩子(30)_大江健三郎

三十

　　第四章百天Quarantine（二）

　　在柏林的生活已經過半，古義人覺得在這裡過得比以往任何一次國外生活都踏實。特別是年輕時，旅費不足，去的又是人生地不熟的外國城市，而且往往是不適合於旅行者呆的地方，每當回想起那些經歷他都覺得很不可思議。

　　之所以說柏林的生活安定，是因為儘管古義人遲遲才作出同意應聘的決定，但柏林自由大學和高等研究所仍辦理了完備的手續，迎接他的到來。而且，古義人自覺現在的自己已失

　　去了不循規蹈矩的生命力，伴隨著些許寂寞感。

　　柏林電影節是從週三開幕的。周日上午，去波士頓廣場酒店的古義人體味到了在柏林逗留期間第一次踩上了不平穩的地面的感覺。

　　那天早上，古義人站在公寓前的馬路旁等著日語學科副教授伊賀先生開車來接他，可是左等右等也沒等到。大約等了三十分鐘後，他返回了公寓。在樓梯上聽見屋裡的電話鈴聲，沒來得及去接。過了一會兒電話又響了起來，拿起一聽，傳來伊賀先生焦急的聲音：「東貝姆夫人直抱怨和您聯繫不上呢。昨天，夫人提出一個新建議，說好先去接我，再來接先生，可是今天早上夫人有急事不能參加今天的採訪了。如果現在我來公寓接先生的話，兩個人都要遲到的，所以各自坐出租車直接去酒店行不行？」

　　在酒店門口兩人總算順利會合了。伊賀馬上去接待處說明來意，可是由於他和古義人都沒有事先在電影節註冊，結果被拒之門外。伊賀表示抗議，之後又被幾個人來回踢起了皮球。就在這時，從寬寬的樓梯上緩步走下來一個男人——他溫文爾雅，看上去比古義人年長幾歲——跟等了快一個小時的古義人打招呼。

　　「十年前在法蘭克福的攝影非常愉快，給您寄到東京的錄像帶您收到了嗎？」

　　這男人一邊說一邊親熱地摟著古義人的肩膀，邀他一起上樓去。古義人顧慮著伊賀，可又不好推卻，就隨著他一直走到了電影節會場的入口。從二樓往上似乎是電影節的勢力範圍。男人胸前戴著名牌，而對於沒戴名牌的古義人和跟在他們後面，邁著大步跑上樓來的伊賀，入口處的警衛沒有理會。就這樣他們跟著那人走在通向主會場的通道上，來到一個半開著的大門前，那人停住腳步，門口站著的幾個人什麼也沒問，便把古義人他們讓了進去。這是個把天井隔成了兩層的寬敞大廳。正面的舞臺背景正在安裝之中。一進門，只見旁邊的椅子上放著四五個人的外衣。有幾個人正用小屏幕劃分成幾個區域，架設著照明器具，其他攝影器材已經準備就緒了。

　　在電影節這樣盛大的地方，也是一派德國風格。穿著草綠色牛仔褲的姑娘給站著的古義人他們端來了咖啡及塑料杯裝的牛奶、砂糖。當然她沒有和他講話。其實，年輕而有教養的德國雇員們一般都會說英語。伊賀被剛才那個德國人叫到屏幕後面去說話。古義人估計是對方有些不清楚的地方，儘管有些顧慮，還是盡力想弄明白。

　　回到古義人身邊來的那位先生是採訪兼導演，以既定程序的自然態度，把古義人讓到了屏幕前的兩把椅子中的右邊。面露難色的伊賀坐在左邊的椅子上。錄音人員分別給他們倆戴上了錄音器，導演在面對他們的攝影機旁落座，向旁邊的攝影師示意了一下。從古義人他們的角度看見的監視器亮了。於是，古義人眼前的屏幕上出現了眾多日本演員，使他產生了黑澤明初期導演的古裝劇的錯覺。

　　這是個非常寬闊的窪地，兩側環繞著繁茂的杉樹林。陣地上旌旗招展，槍支林立，旌旗下站著身披盔甲的武士們。騎馬的武士列隊在兩邊，他們在緊張地等待著進軍的號令。

　　攝像機向後退去，和陣地隔開一段距離的靠這邊的畫面上出現了只能看見後腦勺和後背的半裸的農民群眾。他們的人數很多，有時甚至覆蓋了整個畫面。他們一直向前進攻，對面也出現了應戰的動向。雙方衝突在即的時候，畫面突然一變，變成了英國隊與德國隊激烈交鋒的橄欖球比賽轉播。和剛才的場景一樣，進攻一方漸漸得了勢，戰鬥的焦點移向了對方陣營的內部。果敢的反擊，兩個陣營的激烈戰鬥，在最高潮時，這邊的選手得了一個漂亮的傳球，攻入了對方陣營的右翼。

　　畫面再次切換回來，農民們的集團已經佔據了環繞武士陣地的杉樹林。在他們前方的空地上，有一個裝著木箱的車子，上面站著用髒布條把腦袋纏成了老大個橢圓形的男人。載著男人的箱車朝這邊推了過來，它被即將上戰場的農民群眾包圍了。無數隻竹槍伸向了空中，喊殺聲震天動地。

　　……畫面暗了下來，攝影師開始拍攝，採訪的導演和藹地微笑著向古義人問話。擔任翻譯的伊賀停頓了一會兒，顯得非常為難地對古義人說：

　　「怎麼回答提問是古義人先生的自由……只是剛才聽導演的意思好像和咱們預想的不太一樣，怎麼辦呢？與其立刻就回答，不如先暫停攝像，交談一下怎麼樣？」

　　古義人不瞭解這是怎麼回事，可是面對正在移動的攝像機，注視著自己這邊的錄製人員以及正打開本子準備做記錄的穿著草綠色牛仔褲的女性，這氣氛讓人很難對溫文爾雅的導演說出暫停來。古義人頓時放棄了這個念頭。

　　「請你翻譯吧，我來回答。」

學達書庫(xuoda.com)