被偷換的孩子(10)_大江健三郎

十

　　「不會的。」日本的製片人從旁邊伸過頭來答道。「只是用於場面的銜接……不過，像Madchenfuralles這樣的所謂歧視語還在使用，真讓人吃驚啊。不愧是女權主義盛行的國家呀。」

　　古義人把那張名片放在簽名的桌子上就走了。對於和吾良在柏林認識的女性，古義人只對看吾良作畫的姑娘感興趣。如果攝影雜誌作為醜聞報道的女性，就是要對Madchenfuralles施行報復的那個女性的話，就和古義人沒有絲毫關係了。

　　然而古義人並不能輕易地擺脫來自那個女人的召喚。S·菲舍爾紀念講座是從下周開始，古義人的講座時間是週一和週三，課時是從上午十二點到下午兩點。第一天上課時，比較文學科的德國人副教授到公寓來接古義人，並告訴他這裡有「學究十五分鐘」的習慣，即教授必須晚到教室十五分鐘，提前十五分鐘下課。第一天古義人早到了，於是為了消磨這十五分鐘時間，他先去了學科的辦公室，看見剛剛安裝好的自己的郵箱裡有一張那女人寄來的明信片。

　　前天有個學生打電話給我，說是看見我的名片掉在會場上。我從沒丟失過名片。那一天，我記得除了德國副教授外，我只送給了您。我善意地將此理解為作家先生特有的不拘小節所致。至於我想和先生詳談的事並不是那天無意中說出的Madchenfuralles，而是有關德國電影界發展前景的，可產生經濟效益的建議。我今天下午到漢諾威來，雖然不能出席今天的講座，但我向辦公室的秘書要了高等研究所的電話號碼，這幾天會和您聯絡的。預祝您講座圓滿成功。敬具。

　　不管能不能取得圓滿成功，古義人也印發了講稿-事先準備了四十份，可遠遠不夠，便又加印了一些-朗讀英文講稿後再加以解說的講座順利結束了。回公寓是按照別人告知的路線坐的車，走在暮色降臨的街道上，古義人不由想起了生動形象的「微型口琴」這個詞匯。這也是與那個女人的容貌有關的。回想起來，這個詞匯還是從吾良那裡聽來的呢。

　　在吾良出事之前，古義人剛開始使用田龜，就成了每晚睡覺前的習慣，吾良似乎也有這個意圖，每盒帶子都沒有正式的問候，一按鍵就聽見連貫的內容，都是以這樣的方式開始的。所以，自然而然對於形成這一習慣起了推動作用。因此，在吾良剛去世時，有時忘了換電池-機器太老了，顯示得不清楚-古義人就以為是出了故障，甚至擔憂這是吾良製作的對話程序中斷的信號。如果真是這樣的話，今後的每個夜晚，該多麼寂寞啊。好比一隻大鳥的黑影飛到了頭頂上……

　　最開始聽錄音帶時，印象特別深的內容之一是「微型口琴」的故事。當然吾良並不是一開始就想談「微型口琴」的，本來談的是電影裡的演技指導。

　　「在你寫的有關我父親的隨筆集解說中提到《演技指導論草案》了吧？你將它和宮澤賢治的《農民藝術概論綱要》相提並論，因而受到當時盛行的文本評論式的嚴謹的賢治研究團體以及重新研究父親學說的影評團體兩方面的批評，說你是心血來潮。可是，我認為你的聯想中似乎有著與唱高調的解釋性文體不同的，更為通俗的依據。

　　「這個國家草創期的電影界是非常特別的。在釀造日本情趣的場景中-可以說所有電影裡都有-音樂無一例外是』櫻花櫻花『的變奏曲。到了群眾場面時，狹窄的畫面上群眾演員充斥了整個鏡頭。父親提到過這個問題。此外，關於女演員的選擇，她們都是賢治傾注精力想要表現的農民的那些不得不賣身的姑娘們。父親也會有這種想法的。賢治和父親的博愛主義的動機是一致的。

　　「一旦進入鏡頭，女演員們總是沒有笑容，或在說臺詞時不願張嘴等等，惹得父親很惱火。但是，他會想法子解決這些，這是他的態度。賢治要為農民描繪出一幅壯美的藝術遠景。可是，遠景在哪裡？如何實現？這樣的農民是否存在？或許連賢治自己也不知道這是實現不了的夢想吧。在父親看來，不應該把這些姑娘塗成白色來塑造可愛的花朵，而應該找出如何提高演技的具體方案。他是從森林的峽谷裡出來的人，這一點你是最能理解的了。

　　「當時父親提出的方法很有成效。我當時剛當演員，記得父親曾這樣指導過怯台的演員，叫他們比平時說話聲音低一兩個音來說臺詞，這使我非常佩服。

　　「我作為父親的下一代導演，或者說是日本電影史五十年以後的一代導演，如今我所考慮的演技指導單純得讓父親聽了會感到絕望，因為我想的只是全力以赴地分配好角色，只要角色選擇適當，拍攝就算成功了。

　　「除此之外不再有演技指導了。你知道一些演技派的成名女演員吧，其實她們自己也是作為可愛的新星而糊裡糊塗地演著演著就得了個新人獎，取得了一定的成就，隨著時間的推移被冠上了名演員的頭銜，不過如此而已。被戴上桂冠的這些人的所謂成熟演技，充其量是已形成的自己形象的無窮反復罷了。可怕而無聊的重複。有時，清純類型的女演員會出演一些飽嘗生活艱辛的角色，例如平安時代的娼妓等等-誰知道那個時代有沒有娼妓啊。可這不過是又一次重複。根本談不上讓觀眾感動得流眼淚，甚至會讓人笑出來！

　　「然而我們在實際生活中遇見的女性卻是演技相當了得的，一聽到她們說這是其本色使然，就更加令人難以抗拒了。

　　「在我過去的人生中不止遇見過一兩個這樣獨特的女性，我的人生是在不得不接連不斷地遇見這樣的女性中度過的。我甚至覺得，我似乎只能通過與這些女性的際遇展開我的人生。簡直可以說是辛苦萬分的過去和未來啊！」

學達書庫(xuoda.com)