昨日的世界(46)_茨威格

四六

　　§八　歐洲上空的光芒與陰影

　　現在我已經經歷了十年新世紀，看到過印度、美洲和非洲的一部分。我開始懷著一種新的，對世界更有所瞭解的愉快來看我們的歐洲。我從來沒有比在第一次世界大戰前的那幾年更熱愛這片古老的土地，從來沒有比這一時期更相信未來。我們以為看到了黎明的紅色曙光，實際上那是近在咫尺的世界火海中的熱焰。

　　今天這一代人在災難、毀滅和危機中長大，每天都有可能發生戰爭，也許很難向他們描述那種自世紀之初佔據我們年輕人心靈的樂觀主義和對世界的信任。四十年的和平讓各國的經濟肌體變得強健，技術給生活節奏加入生機，科學上的發現讓那一代人的精神為之自豪。蒸蒸日上的情形幾乎在我們歐洲所有國家同時開始。城市一年比一年美麗，人口一年比一年增加。

　　1905年的柏林與我在1901年見到的柏林已經不能同日而語，它已經從一國之都變成了世界之都，而現在1910年的柏林又超出原來許多。維也納、米蘭、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹，無論何時重返這些城市，都會讓人感到驚訝和欣喜。街道變得寬敞而闊氣，公共建築變得更加氣派，店面更加奢華而且有品位。在所有的物品上，人們都可以感覺到財富在增長、在擴大，連我們作家都能從作品的印數上感覺到：在這十年之內，印數增加了三倍、五倍、十倍。到處都出現了劇院、圖書館、博物館；比如，擁有衛生間和電話這樣的舒適生活，從前是一個小圈子裡的人所具有的特權，現在也進入了小市民階層。

　　自從工作時間縮短以來，無產者也從底層獲得上升，至少能分享一點點生活中的愉快和舒適。到處都在向前。誰敢大膽向前，誰就能有所收穫。如果有人買了一座房子，一本珍稀的書籍或者一幅畫，他就會看到這些東西在升值。企業越大膽，越捨得投入，就越有把握會獲得好的回報。這樣一來，到處都是一片美好的無憂景象，因為有什麼力量能打破這種上升呢，有什麼能阻礙這種輝煌呢？畢竟這種輝煌從自身的發展勁頭中不斷地獲得力量。歐洲還從來沒有這麼強大、這麼富裕、這麼美麗，從來沒有比現在更發自內心地相信未來，除了少數的龍鍾老人以外，沒有人像從前那樣去抱怨現在，去懷念「美好的舊時代」。

　　發生變化的不僅僅是城市。由於體育運動、更好的營養、工作時間縮短以及與大自然的內在關聯，人本身也變得更美麗、更健康了。在先前，冬天是一個蕭索的季節，人們無精打采地在小酒店裡打牌消磨時光，或者在熱烘烘的屋子裡感到百無聊賴；現在人們在山上重新發現了冬天，這裡讓人飽享陽光，讓人心舒肺潤，讓人感到血脈賁張生機無限。高山、湖泊和大海也不像以前那麼遙遠了；自行車、汽車和有軌電車讓距離縮短，給世界以一種新的空間感覺。

　　每到星期天，成千上萬的人身著鮮豔的運動衣乘滑雪板和雪橇從滑雪場上呼嘯而下；到處都有新修建的體育館和游泳館。尤其是在游泳池裡，人們可以最好地看到這些變化：在我年輕的時代，在一群粗脖子、大肚子、塌胸的人群當中，一位真正健壯的男人是少見的，而如今，這些身體柔韌靈活，被太陽曬得黝黑，因為體育而變得修長挺拔的身軀似乎在進行古代的健美比賽。除了那些極端貧窮的人以外，沒有人還會在星期天留在家裡，整個年輕一代都在徒步漫遊、登山或者比賽，他們學會了各種運動項目。度假的人們，已經不像我父母當年那樣只到城市的附近或者最多到經典的旅遊地鹽礦區（Salzkammergut）去參觀，人們開始變得對世界感到好奇，想知道別處也都是這類美呢，還是有另類之美。

　　以前只有那些特權人物能看到外國是什麼樣子，而現在呢，連銀行職員和小企業主也能去意大利或者法國。旅行變得比以前更廉價、更舒適，更重要的是那種新興的勇氣，展現在人們身上的那種魄力，這讓人們在徒步漫遊中變得更加無畏，在生活中不再那麼謹小慎微，那麼錙銖必較：對，人們羞於謹小慎微。整個一代人，下決心要更充滿青春朝氣。與我父母生活的那個世界相反，每個人都以年輕為榮：突然之間，年輕一些的人把鬍子刮掉了；接下來，年長一些的人模仿他們，為的是不讓人覺得自己年長。保持年輕、富有朝氣、不要老成持重，這是當時的口號。

　　女性們脫掉束胸的緊身衣，放棄了太陽傘和面紗，因為她們不再害怕空氣和陽光。她們把裙子改短，為的是能夠在打網球時雙腿活動更加自如；當她們的豐滿之處能讓人看出來時，她們也不再為此感到害羞。時裝變得越來越合乎自然，男人穿馬褲，女人也敢坐在男式馬鞍上。人們之間不再互相遮掩、互相隱藏什麼。世界不光變得更加美麗了，也更加自由了。

　　正是我們之後出生的這一代人所獲得的健康和自信，讓這種自由也進入社會風習領域。人們第一次可以看到，年輕姑娘們沒有女家庭教師的陪同和年輕的男性朋友一起出去郊遊、進行體育活動，他們之間是坦誠而有自持能力的同伴友誼，她們不再處處害怕，不再扭捏，她們知道自己想要什麼，不想要什麼。她們逃脫了父母出於擔心的控制，她們擔任女秘書、女職員而自食其力，她們行使自己去安排生活的權利。娼妓這一舊大陸上唯一允許的色情交易行當，明顯減少。由於這種更為健康的新型自由，任何形式的男女授受不親都成了老一套。在越來越多的游泳館裡，那些迄今為止將男女泳池分隔開的厚厚木板被拆除；女人和男人都不再羞於讓人看到他們長得怎麼樣。在那十年裡，人們重新獲得的自由、不受強制、無拘無束，要勝過此前的一百年。

　　這是因為世界已經進入了另外一種節奏。一年，現在的一年裡能發生多少事情！一項發明、一個發現之後就緊接著下一個，而且這些又都飛快地成為共同的資源。說到相通性，各國家之間沒有比現在更覺得彼此有相通之處了。當齊柏林飛艇^①第一次升空那天，我正好路過斯特拉斯堡前往比利時，正好看到它在眾人雷鳴般的歡呼中繞著大教堂飛行，好像這懸浮著的巨物要對這千年的建築物鞠躬致意。晚上，當我在比利時維爾哈倫家時，傳來了飛艇在艾希特丁根（Echterdingen）墜毀的消息。維爾哈倫滿眼淚水，情緒極端不安。他沒有作為一個比利時人對德國發生的災難抱著無所謂的態度，而是作為一個歐洲人，作為這個時代的人一起去感受戰勝自然，去經受考驗感。

　　①齊柏林飛艇為一種硬式飛艇，以其發明者德國人斐迪南·馮·齊柏林（Ferdinand Graf von Zepplin）而命名。在1900—1940年間，齊柏林飛艇被認為是了不起的技術成就，被應用在人力和物品運輸方面。

　　當布萊裡奧^①駕駛飛機飛過英吉利海峽時，我們也在維也納歡呼慶祝，好像他是我們家鄉的英雄一樣。技術和科學上分秒必爭的進步讓我們感到自豪，這讓我們第一次感覺到歐洲作為一種共同體，一種泛歐洲的民族意識在形成。我們說，如果每架飛機都能像玩一樣輕鬆飛過邊境線，那國界變得多麼沒有意義！那些海關和邊防崗哨的設置，顯得多麼褊狹，多麼做作，多麼有違於我們所渴望的這個時代的精神，這種明確的紐帶和世界大同！這種感覺上的飛升所帶來的美妙，一點也不亞於飛機帶來的效果。我為每一個沒有在年輕時經歷過歐洲最後幾年信任的人感到遺憾。

　　①路易·布萊裡奧（Louis Bleriot,1871—1936），法國工程師和飛行家，他是在1909年7月25日駕駛飛機飛越英吉利海峽的第一人。

學達書庫(xuoda.com)